第二章 第二節

湯姆把霍金帶進了審訊室,喬治正等在那裡。他坐在桌邊,神情專註地看著文件。霍金進來時,他甚至連頭都沒抬一下,皺著眉頭,繼續看他的文件。這是這場精心安排的演出中的第一幕。克拉夫什麼也沒說,只是示意霍金坐到喬治的對面。霍金順從地坐了下來。他雙唇緊閉,目光難以捉摸。克拉夫提起一把椅子,放在霍金和門的中間,抬腿騎坐在上面,記錄本擱在椅背上。霍金喘著粗氣,一言不發。

喬治終於合上文件夾,平平整整地放在面前的桌子上,目光直視著霍金。只見霍金把一件價格不菲的外套搭在胳膊上,精紡高領優質羊毛衫的外面套了件很合體的粗花呢運動夾克衫,蹺起的雙腿上穿著奶油色斜紋布褲。喬治願意拿一個月的薪水來打賭,霍金為了用這身奧斯丁歐洲最時尚、最奢侈的品牌服裝。來裝點他的鄉紳身份一定從他的遺產中拿出了不少錢。但似乎穿在他身上很不協調,因為他看上去像是一個銀行職員。

「霍金先生,你能到這兒來,這很好。」喬治說,語氣中毫無歡迎的意味。

「沒什麼,我今天本來就打算要去巴克斯頓,所以不是太麻煩。」霍金慢悠悠地說。他看上去一點也不緊張,小小的三角形嘴巴透出的是沉著鎮靜,還帶著一絲笑意。

「無論如何,只要公眾認識到自己有義務配合警察工作,我們總是很高興。」喬治假裝虔誠地說。他掏出香煙,「你也吸煙,來一支?」

「謝謝探長,我只抽自己的那種煙」。霍金說道,輕蔑地拒絕了喬治遞過來的金葉牌香煙,「談話時間長嗎?」

「那得看你了。」克拉夫從霍金肩膀的右側說道。

「我不喜歡你副手說話的腔調。」霍金不耐煩地說。

喬治盯著霍金一言不發。直到霍金在椅子上輕輕移動了一下身子,喬治才開口:「就你繼女愛麗森·卡特爾在去年12月11日失蹤一事,我得問你幾個問題。」

「當然,我到這兒來還能有別的原因嗎?我不可能涉嫌犯罪是不是?」霍金自鳴得意地笑了,彷彿他獨自一人掌握了某個別人都無法猜到的秘密。

「我上周外出時,你給我們打過電話,你認為你在報紙上一張有關球賽的照片中看到了愛麗森。」

霍金點點頭:「很遺憾,我搞錯了。但當時我敢發誓那就是她。」

「當然,在這方面,你有攝影師的眼光,你沒料到會弄錯。」喬治補充道。

「你說得很對,探長。」霍金沖著喬治笑了笑,有種居高臨下的感覺,同時伸手去掏自己的香煙。

正像喬治之前所預料的那樣,霍金現在放鬆警惕了。

「那麼,是你而不是你妻子認出來的?」

霍金開始了自吹自擂。「我妻子自身素質很好,探長。但是在我們家,要說觀察力,那我還是強多了。」說著說著,他彷彿突然意識到被傳喚的原因,於是又繃緊了臉,顯得很嚴肅,「不過,探長,你肯定知道,自從愛麗森失蹤之後,我妻子已不再留意外面的世界,她就干一些少量的家務活,做個飯啊,收拾一下房子啊。我也專門讓她做,幫她轉移一下注意力,這對她有好處。」

「你很體貼她啊!」喬治說,「那張照片是從《周日哨兵報》上看到的,對不對?」

「對,探長。」

喬治輕輕皺了皺眉。「你平時都看一些什麼報紙?」

「我們經常看的報紙主要是《每日快報》和《曼徹斯特新聞晚報》。周日還看《哨兵報》。當然,很多報紙都有關於愛麗森失蹤的報道,那時你們每天都召開新聞發布會,我會想辦法把所有相關的報紙都搞到手。我這樣做,主要是想看一看,他們有沒有把事情弄錯了。我不想看到有關我們的報道是虛假的、不真實的。另外,我想提前了解一些情況,好告訴魯絲,讓她思想上有個準備,以防有些缺心眼兒的人貿然地把報紙上的內容說給魯絲聽。所以,我一直很關注,」他笑著輕輕地彈掉煙灰,「那些記者,真是些可怕的人。我不知道你們是怎麼對付他們的?」

「在我們的工作中,我們要對付形形色色的人!」克拉夫的態度顯得咄咄逼人。

霍金噘起嘴,什麼也沒說。喬治把身子輕輕向前一傾,說:「那麼,你確實看《新聞晚報》?」

「我告訴過你了,」霍金不耐煩地說,「報紙一發行,當天早上我就能拿到。但這也是唯一一份我能趕在吃早餐時看到的報紙。儘管它對世界的看法很狹隘,我也將就著看了。」

喬治打開文件夾,拿出一個透明的塑料小袋,裡面裝著一份剪報。他把信封從桌面上推到霍金的面前,問道:「那麼,你還記得這個報道吧。」

霍金沒有伸出手將剪報拿起來。此刻,只有他的眼睛隨著那一行一行的字在轉動。他忘了手中的煙,上面的煙灰越來越多,向下打了個彎兒。終於,他抬起頭望著喬治,不慌不忙地說:「這個報道我從來沒有讀過。」

「你不覺得太過巧合了嗎?」喬治說,「一個失蹤的女孩兒,一場體育賽事,一張大批觀眾的照片,她的一位家人覺得人群中有一個人長得很像她,但確實不是,很讓人傷心。於是,他們的希望破滅了。這個報道刊登在這份報紙上,這份報紙你每一周都會收到六份。」

「我說過了,我之前從未看到過這個報道。」

「要漏掉還真不容易。這個報道就登在第三版上。」

「誰會把報紙從頭看到尾?我一定是漏掉了。這個報道有什麼吸引人的地方嗎?」

「你是一位少女的繼父,」喬治說,「我曾想,有關少女的故事你一定很感興趣。畢竟,作為繼父,對你而言還是一種新的體驗,你一定覺得有很多東西你還需要了解。」

霍金掐滅了煙頭。「愛麗森由魯絲照看,照看孩子,那是做母親的職責。」

「但是,很顯然,你喜歡這個女孩兒。別忘了,我們看過她的卧室。漂亮的家居,嶄新的地毯。你對她一點兒也不吝嗇,是不是?」喬治追問道。

霍金被激怒了,他皺起了眉頭。然後他說:「這女孩兒好多年都沒父親了,其他女孩兒不以為然、司空見慣的東西,她都沒有,我待她好,是看她母親的面子。」

「就因為這些嗎?」克拉夫打斷了他,「你給她買了唱機,每周都給她買新唱片,只要是排行榜前十名的唱片,你都會買來給她。無論查理·洛馬斯叫她跟你要什麼,你都會買。我想你對她的好,遠遠不是因為她母親的緣故。」

「謝謝你,隊長。」喬治強行打斷了克拉夫的話,「霍金先生,你跟愛麗森的關係到底有多麼親密?」

「你什麼意思?」他又拿起一支煙,點了幾次才點著。他深深地吸了一口,感覺舒服了許多。他嘴裡還是重複著那個問題,但沒人理他,「你什麼意思?我們有多親密?我告訴過你,愛麗森的事兒,我從來都是讓她媽媽去管。」

「你喜歡她嗎?」喬治問。

霍金眯起了他黑色的眼睛。「你問這個問題,不是跟我變戲法兒嗎?如果我說不喜歡,你會說我想把她打發掉;如果我說喜歡,你會說我對她的感情不正常。想知道實情?我根本就不在乎這個女孩,」他身子向前探了探,露出一副坦率的笑容,「我娶她的母親有三個原因,第一,她的相貌還說得過去;第二,我需要有人照顧我和我的房子,而且我很清楚沒有哪個還算體面的主婦願意住在斯卡代爾這樣偏僻的地方;第三,我不想讓村民再把我當成外星人一樣來看待。我娶她並非因為我對她女兒有所企圖。我直說了吧,這種想法讓人噁心。」發完這一通火,他便向椅背上一靠,彷彿要使喬治再無話可說似的。

喬治冷靜淡然地看著他,並以好奇的口吻說道:「我的話里可沒有那種意思,先生。我覺得有趣的是,你怎麼自然而然地想到那一方面去了?還有一件事兒我也覺得很有趣,當你說起愛麗森的時候,你怎麼總是用過去時?」

喬治的這些話像從香煙上冒出的煙霧一樣瀰漫在空中,彷彿可以觸摸到。霍金的臉漲成黑紅色。他一句話也不說——很顯然,這是他自我剋制的結果。

「似乎你在談論一個已經死去的人,」喬治毫不留情地繼續說道,「你為什麼會有這種感覺呢,霍金先生?」

「那只是說話的一種習慣而已,」霍金忍不住地說,「她已經失蹤這麼久了,這樣說沒有什麼特別的含義,現在每個人說起她的時候都這樣。」

「先生,實際情況是,別的人沒有這樣,這是我每一次去斯卡代爾時都注意到的一種情況。他們都用現在時談論愛麗森,好像她剛出門兒,一會兒就回來了,不光是你妻子這樣談愛麗森,每個人都這樣,只有你例外。」喬治點著一支煙,盡量表現得輕鬆自信,而實際上他並沒有多少把握。當他和克拉夫在準備這場訊問時,他們壓根兒說不上霍金會有什麼反應。看到他有些慌亂,他們感到滿意,但要讓他供出任何有價值的東西,還有一段很長的路。

「我想

上一章目錄+書簽下一頁