第一章 第十三節

1963年12月14日 星期六早晨10點24分

在喬治看來如同煉獄般的新聞發布會比他預想的時間要短,這都要感謝馬丁警司的軍人作風。他言簡意賅地對皮特·克勞瑟之死表達了深深的惋惜。當一名記者挑釁性地問及是否警方有人私下給《新聞日報》透露了消息時,他立刻成了馬丁的發泄對象。

「《新聞日報》的有關報道完全是他們不負責任的猜測,」他氣勢洶洶,顯然不習慣有人持不同意見。「如果他們不輕信謠言,他們就會和其他每位記者一樣,從警方這裡聽到同樣的消息——警察考慮到一名男子的實際情況,為他著想,所以將他帶到警局進行了詢問。在證明沒有問題之後被放了回去。我不會讓我的警官們為不負責任的報道負責。現在,我們的主要任務是要尋找一名失蹤的女孩兒。我將回答與此相關的問題。」

接下來有人提了一些常規性的問題。然後,唐·斯瑪特免不了要登場亮相了。當他從筆記本上抬起頭的時候,他那狐狸般的特點引起了人們的注意。「請問你有沒有注意到今天早晨的《新聞日報》上的報道?」

馬丁一陣大笑,他的笑聲和他的聲音一樣刺耳。「先生,我在遇到你之前,還真沒有想到在和平年代,男人也會成為討厭的是非婆,因為你所寫的所有東西都只適合於追求轟動效應的女性專欄,我也是男人,但還不至於像你那樣信口雌黃。你只不過想通過無謂的努力來引起一些紛爭,我不想用我的評論來抬高你的地位。我只想說一句,你的報道都是垃圾,先生,十足的垃圾。我本想禁止你參加此次新聞發布會,但是我的同僚們告訴我,這樣做反而會滿足你想要臭名遠揚的慾望,結果我很不情願地放棄了原先的想法。所以你可以待在這兒,但別忘了我們今天聚集在這裡的目的是尋找一個沒有能力保護自己的失蹤的小女孩兒,而不是讓你把那破玩意兒多賣幾本。」

結束了言辭激烈的抨擊之後,馬丁的脖子變得鮮紅,就像雞冠一樣。斯瑪特只是聳了聳肩,兩眼垂視著自己的筆記本。「那麼,我就把你的回答看作是『無可奉告』好了。」他輕聲說道。

馬丁很快結束了這次的新聞發布會。記者們陸續散去,一邊走,一邊小聲說著話,交流著各自的筆記。這時,喬治也強打起精神。警司已經高調地對斯瑪特進行了反擊,他估計接下來他自己就會被罵得狗血噴頭。馬丁摸著黑白混雜的鬍子,瞪著喬治。他取出一盒香煙,點燃了一支,兩眼仍然死死地盯著喬治。「說吧。」他說道。

「什麼,警司?」

「對於昨天發生的事情你怎麼解釋?」

喬治簡單地描述了一下自己對克勞瑟的處理過程。「我讓克拉夫隊長通知巴克斯頓的值班警察,釋放克勞瑟。我們都認為應當讓值班警察和巡邏人員分別向媒體和當地群眾放出消息,就說克勞瑟是清白的。」

「難道你沒有看《新聞日報》上的報道嗎?」馬丁問道。

「沒有,警司。我們一整天都在斯卡代爾。報紙到星期六才能到那兒,我們還沒有機會看到呢。」

「值班人員也沒有給克拉夫隊長提到那篇報道嗎?」

「沒有。要是他告訴了克拉夫,克拉夫肯定會在批准釋放克勞瑟之前把消息反饋給我。」

「你肯定嗎?」

「你可以跟克拉夫核實一下,警司,但以我對他的了解,他會把任何這一類的報道都看成是可能會使我的決定發生變化的因素。」喬治注意到馬丁面露慍色,於是便做好了挨一頓臭罵的準備。

但這頓臭罵並沒有如期而至。相反,馬丁只是點點頭。「我有種感覺,一定是溝通上出了問題。所以現在有兩點對我們不利。其一,我們當中有人向媒體透露了一些不該讓他們知道的事情。其二,值班人員沒有能夠把相關信息傳達給現場的警官,而這些信息會影響他們所做的決定。幸虧克勞瑟家人的全部注意力都在女兒身上,還顧不上追究我們對此事的責任。你今天有什麼打算?」

喬治用大拇指指著擱板桌旁的一堆紙盒子。「我讓人把證人陳述從巴克斯頓送到這兒來了,這樣我就可以再仔細地分析一下,而且,搜尋隊如果有什麼進展,我也就在現場。」

「搜尋四點結束,是不是?」

「差不多。」喬治回答道,但不明白馬丁為什麼問這個問題。

「如果沒有什麼新的發現,我想讓你五點之前回到局裡。」

「有事嗎?」

「我很清楚你和克拉夫對這個案子的思路,我不能讓你們毀了自己。今天晚上,你們倆都不要工作,這是命令。明天對你們是個重要的日子,今晚要好好休息。」

「明天?」

馬丁不耐煩地哼了一聲。「難道沒人告訴你嗎?噢,天哪,這個部門的人的確需要多溝通。貝內特,明天我們要接待其他警局的兩個警官,一個是曼徹斯特的,一個是柴郡的。毫無疑問,你甚至在《新聞日報》的斯瑪特先生提醒我們之前就已經注意到,這兩個警局近期也連連接到報案,有孩子莫名其妙地失蹤。他們想和我們一起討論一下,看看他們的案子和我們的案子之間是否有什麼重要的聯繫。」

喬治的心情變得沉重起來。把時間浪費在與其他警局人員的周旋上,對調查愛麗森的案子毫無幫助。曼徹斯特警察局已經花了五個多月的時間尋找波琳·瑞德,柴郡對約翰·吉爾波瑞治的搜尋工作也進行了整整三周,但都毫無結果。負責這些案子的偵查人員此次來訪也只是在做無望的努力。對他們來說,重要的不是幫助他調查他的案子,而是要擺出一副正在為他們毫無頭緒的案子採取進一步行動的架勢。他敢肯定,這次會面所要談論的主題,一定是這兩個警察局已經召開的新聞發布會的主題。「是不是讓偵緝總督察卡弗來負責這次座談會更好一點兒?」他還想再做最後一次努力。

馬丁盯著手上的煙,一臉的不高興。「你對這起案子最清楚。」一說完,他便轉身向門口走去,「十一點,在總部。」他既沒有回頭,而且聲音也還是那麼大。

馬丁挺著腰桿兒走了很久之後,喬治還一直面向著門口,站在那裡。他窩了一肚子火,但又一籌莫展。已經有人認為愛麗森失蹤案根本破不了。不管它與其他案子是否有聯繫,很明顯,他的上司們已不再指望他能找到愛麗森了,更不用說找到活著的愛麗森了。喬治咬著牙,把椅子拉到文件盒旁,將剩下的證人陳述取出來認真研究。他知道這樣做或許並沒有什麼意義,但也可能會帶來一線希望。而他也就只剩下這一線希望了。

1963年12月15日 星期日早晨10點30分

一家報社確實幫忙——就這一次。《周日標準報》刊登了一份長12英寸寬19英寸的啟事。加印的報紙也已經分發給這一帶的每個報刊經銷商。在去警察局的路上,喬治看到路過的每一個報攤都把這一版貼在醒目的位置上。標題使用的是黑色粗體字。

「你見到過這個女孩兒嗎?」

報紙上複製了一張菲利普·霍金拍攝的愛麗森的照片。照片下方的正文這樣寫道:

愛麗森於12月11號星期三下午4點半離家後失蹤,她家住德比郡的斯卡代爾村。

具體描述:13歲,身高5英尺,身材苗條,頭髮金黃,藍眼睛,白色皮膚,右眉毛上有一斜向的傷疤;身穿校服(運動夾克、栗色開襟衫、栗色短裙、白色襯衫、黑色和栗色相間的領結、黑色羊毛緊身衣),外面套著藏青粗呢外衣,腳上穿著黑色羊皮靴。

有知情者請與設在巴克斯頓的德比郡警察局或任何一名警官聯繫。

喬治想,這才是記者應該給警方提供的幫助。如果斯瑪特正在吃早餐的時候,《周日標準報》上的這份啟事進入他的視線,真希望一口噎住他。他也在想,不知道這一帶有多少家庭能在天黑前將這份啟事貼出去。他估計,在這一帶,各家各戶窗戶上的愛麗森照片可能比聖誕樹還要多。

這可是一天的好兆頭啊,喬治輕鬆愉快地想。實際上,這一天已經開了個好頭。因為不用天一亮就往外跑,他和安妮就睡了個自然醒,然後舒服自在地躺在床上聊天。他還去拿了一壺茶,充分享受了難得的纏綿時光。他們總算安安穩穩地從昨天晚上待到了今天早晨。在這之前,如果有人問他,和安妮在一起,會不會暫時忘掉愛麗森的案子,對此,喬治會斷然否認。但是安妮小鳥依人般的溫柔,卻使他不再去想辦案過程中所受的挫折。他們享用了燭光晚餐,依偎在沙發上聽收音機,為他們尚未出生的孩子設想著未來。這個中場休息有點兒太短,但卻使他煥發了精神,恢複了信心。

喬治用圖釘把這張啟事固定在刑事調查科的通告欄里,這些圖釘是從這裡的一些官方通告上「借來」的。這張啟事非常醒目地告訴來訪的警探們,他的這起案子還在緊鑼密鼓地進行當中。「看起來不錯嘛。」傳來了湯姆·克拉夫的聲音,同時,門砰的一聲關上了。他把身子一縮,脫下外套,掛在衣帽架

上一章目錄+書簽下一頁