第一章 第十節

1963年12月13日 星期五下午5點52分

魯絲·霍金把廚房門打開,將雙手在圍裙上擦了擦。她的雙眸里閃現出了一絲希望的火花,但一看見他們的表情,這絲火花就變得更微弱了。希望轉瞬即逝,取而代之的是一陣恐懼。她眼圈發黑,臉色蒼白,表情顯得痛苦,可見,兩天以來她一直處於焦慮當中。看到她這個樣子,喬治趕緊說道,「我們還沒有新的消息,霍金夫人,很抱歉。我們能進來一會兒嗎?」

魯絲點了點頭,一聲不吭地退到一邊,雙手仍然不停地在圍裙上擦來擦去。那是一件用粗棉布做的裹身圍裙,上面帶有花卉圖案。她雙肩低垂,動作遲緩,心不在焉。喬治和克拉夫走在她前面,很不自然地站在了廚房中間。空氣中瀰漫著牛排和腰子的香味,這讓他們感覺很餓,禁不住直流口水。喬治想,如果他能回家,不知道安妮會給他準備什麼好吃的?這他說不上,但有一點是明確的:再這樣拖下去,就什麼也別指望了。「你丈夫在家嗎?」他問道,「實際上,我們是要和他談談。」

「他前面和你們那些小夥子一起搜山去了,」她回答得很快,「回來的時候已經很累了,現在他去洗澡了。有什麼我能幫你們的嗎?」

喬治搖搖頭,「沒事兒,我們只是想和他談談。」

她瞥了一眼放在爐子旁邊架子上的一個瓷質鬧鐘,鬧鐘已經很破舊了。「他十分鐘後會下來吃晚飯,」她咬了咬嘴唇的右下角,焦慮之情無意識地流露了出來,「如果你們過一會兒來更好一些,半小時後可以嗎?這樣他就可以吃完晚飯。我會告訴他你們在等他。」她的笑容中夾雜著些許的緊張。

「如果你不介意的話,霍金夫人,你丈夫一下來我們就和他談,」喬治很溫和地說道,「我們不想耽誤一點點時間。」

她睜大了眼睛,緊繃著嘴唇。「我知道你們很著急。但是他整個下午都去了山谷,所以需要先吃晚飯。」

「我知道,我們會盡量快一點兒。」

「盡量快一點兒幹什麼,警官?」

喬治半轉過身,他沒有聽見霍金在他後面開門的聲音。這位鄉紳上身穿著一件質地粗糙的駝色睡袍,下身穿著條紋睡褲。因為剛剛洗過澡,所以皮膚看起來有些發紅,頭髮緊貼在頭上,比之前光滑多了。他一隻手插在口袋裡,另一隻手拿著香煙,一副好像在倫敦西區劇院里的神態,顯得彬彬有禮,輕鬆愉快,但在德比郡一個農家的廚房,就顯得很可笑了。喬治點點頭,算是和他打了招呼,「我們需要耽誤你幾分鐘,霍金先生。」

「我要吃晚飯了,警官。」他生氣地說,「我想我妻子已經告訴你了,或許你們可以晚點再來?」

太有意思了,喬治心想,霍金甚至都不問一下他們此次前來,是不是有了新消息。他根本沒有提到愛麗森,甚至沒有表現出任何關心的跡象,只顧著填飽肚子。「恐怕不行,先生。我已經說過了,對於這樣的詢問,我們必須分秒必爭。所以,如果霍金夫人不介意把飯給你熱著的話,我們想跟你談談。」

霍金裝腔作勢地嘆了口氣。「魯絲,你聽見警官的話了。」他向前走了幾步,來到桌子跟前,慢慢地從口袋裡抽出手來去拉椅子的後背。

「我們最好換個地方談,先生。」喬治說道。

霍金的眉毛彎成了弓形。「你說什麼?」

「我們要和目擊者一個一個地談話。既然你的妻子還要在這兒幹活,我們換個地方談似乎更合適一些。客廳怎麼樣?」喬治的語氣聽起來很禮貌但也很堅決。

「我不去客廳,那裡就像個冰冷的庫房,我不想讓你們感染上肺炎。」他趕緊裝出一副笑容,這樣就使他的話聽起來不那麼生硬,但喬治發現這一借口很難讓人相信,「我的書房要暖和一些。」霍金補充道,轉身向門口走去。

他們跟著他,沿著冷颼颼的走廊來到一間屋子。這間屋子看著像是微型紳士俱樂部。一對皮質扶手椅放在壁爐的兩側,壁爐上有一個煤油取暖器。霍金直接走向窗口旁的椅子。房間的另一頭是一張寬大的桌子,桌子表面的皮革有一塊已經劃破了,上面零零散散地放了一些裝飾性的鎮紙。沿牆擺放著幾個紅木書架,書架上塞滿了皮面的精裝書,按照大小排列,從大賬簿到小冊子。木地板由於多年的踩踏而凹凸不平,有一塊兒地板上面鋪著一張土耳其地毯,看起來不太耐用而且已經褪了色。門旁是一個裝有玻璃的槍櫃,裡面放著一對成套的獵槍。喬治對槍了解不多,但即使這樣,他也意識到這些獵槍並不是一個普通農夫嚇唬人的擺設。「很漂亮啊,先生。」他一邊說,一邊走到霍金對面的椅子旁邊。

「我覺得我叔叔從他祖父那個時候起,就沒怎麼動過這裡。」他說道,「我想把這裡弄得時髦一點兒。比如把那張破桌子搬走,拿掉一些書,換成當代的。還有,我應該找個地方存放我的攝影冊子和底片。」

喬治沉默不語。他想,對這樣的房子他是會情有獨鐘的,因為它能使生活在其中的人把過去與現在聯繫起來,他還能在想像中把房子傳給自己的兒子,當然,如果他能幸運地有個兒子。一想到霍金可能會對房子做一番什麼樣的變動,他心裡不禁一陣隱隱作痛,雖然這和他一點兒關係都沒有。但是這也沒能讓他對霍金增加一點兒好感。他透過霍金的肩膀看了克拉夫探長一眼。克拉夫已經坐在椅子上了,拿出筆記本,準備好了鉛筆,向喬治點了點頭。喬治清了清嗓子,心想,再過幾年,要是他能夠對這樣的房子有支配權該多好啊。「我們有一些重要的事情要跟你談一談。不過在這之前,先生,我想問一下,有沒有人向你索要贖金?」

霍金眉頭一皺。「誰會認為我有那筆錢呢,警官?我不就是擁有這麼一塊兒地嗎?」

「先生,人們總是有各種各樣的想法。辛納特拉綁架案被報道之後,我們還是應該提防這種可能性。」

霍金傷心地搖了搖頭。「沒人向我要贖金,沒有信,沒有電話。我們今天收到一些巴克斯頓人的來信,他們聽說了愛麗森失蹤的事兒,但這些信都是表示同情和慰問的,不是索要贖金的。你可以看看,那些信都在廚房的餐桌上。」

「先生,如果有人向你索要贖金,你必須告訴我們。即使對方警告你不要報警,但為了愛麗森,你千萬不能隱瞞,這方面我們需要你的配合。」

霍金神情緊張地笑了笑。「相信我,警官,如果有人以為他能像抓住我的繼女一樣從我這裡弄到錢,那他就會有好果子吃。你放心,如果真有人這麼天真,以為我會贖回愛麗森,我一定會通知你們的。那麼,你們見我到底有什麼事?我整個下午都在山谷里,都快餓死了。」

「我們發現證詞中有些不太一致的地方,需要搞清楚。找到愛麗森是我們的頭等大事,所以任何不清楚的問題都要儘快地弄明白。」

「當然。」霍金說道,轉身在椅子旁邊的煙灰缸里把煙頭掐滅。煙灰缸高高地放在一摞報紙上。

「愛麗森失蹤的那天下午,你說你在暗室里?」

霍金把頭歪向一邊,「是啊。」他慢吞吞地說,眼神顯得很謹慎。

「整個下午嗎?」

「我什麼時候進暗室這麼重要嗎?」他說,「我不明白我下午幹些什麼和愛麗森有什麼關係?」

「請不要生氣。我們很快就能解決這個問題。能告訴我們你是什麼時候進暗室的嗎?」

霍金用食指擦了擦鼻子的一側,他的鼻子很長。「我們像平常一樣,十二點半吃午飯,接著我就到這兒看了會兒報紙。住在鄉下有一點不好,就是信件和晨報很少會在午飯前送到。所以我有一個習慣,吃完午飯後到這兒處理信件,讀讀《每日快報》。星期三,有幾封信要回覆,所以很有可能是兩點半左右的時候,我離開這兒,進了暗室。暗室很小,在宅第的後面,有自來水設施。我把房子改造了一下。警官,你對攝影感興趣嗎?我敢肯定,你從來沒有見過像我這裡裝備如此齊全的私人暗室。」霍金笑著說。這樣的笑容喬治曾經在他的臉上看到過。這是他情感的自然流露,可以說沒有設防。

「如果方便的話,過一會兒我很想看一看。」

「非常歡迎。愛麗森失蹤的那天晚上,你那些穿警服的小夥子們去過了,他們想看看愛麗森是不是藏在那兒,但我向他們解釋說,因為暗室里有昂貴的儀器,通常都是鎖著的。你可別聽他們對我說三道四。如果你什麼時候需要專業攝影……」霍金對著喬治手指上閃閃發亮的金戒指點點頭,「照一張你和夫人的合影怎麼樣?」

一想到霍金下流的眼神聚焦在安妮身上,即使中間隔著相機鏡頭,喬治還是極為反感。喬治沒有表露自己的情緒,只是說,「好啊,這主意不錯。現在我們還是談談星期三下午吧。你說你是兩點半左右進了暗室,你在裡面待了多久?」

霍金皺起眉頭,伸手去拿香煙。「我有好多照片要洗,一些參加攝影比賽的照片,所以我要按比賽要求把那些照片洗出來

上一章目錄+書簽下一頁