1963年12月11日 星期三晚上9點07分
那條狗的氣息在夜晚的空氣中飄蕩瀰漫，彷彿氣息本身就具有生命一樣。一條阿爾薩斯警犬平靜地坐在地上，豎起耳朵，警惕的雙眼掃視著斯卡代爾的綠地。警犬訓練員達斯特·米勒站在警犬旁邊，一隻手無意識地撫弄著警犬耳朵之間帶有黃褐色斑紋的毛。「警犬需要那個丫頭的衣物和鞋子，」他告訴盧卡斯隊長，「她穿過的東西越多越好。我們無所謂，但對狗會有用。」
「我去跟霍金夫人說一聲。」盧卡斯還沒來得及派人，喬治就搶先說道。他倒不是覺得穿制服的警察不善於和別人打交道，而是他想趁此機會再進一步觀察愛麗森·卡特爾的母親和繼父。
他走進廚房，裡面很暖和，霍金依然坐在桌邊，依然還在抽煙。與剛才所不同的是，面前擺了一杯茶，一位女警察坐在桌子另一頭，桌上也放了一杯茶。他進來的時候，兩人都抬起頭看著他。霍金以詢問的神情將眉毛往上一挑，喬治搖了搖頭。霍金噘起嘴，用手揉著眼睛。喬治很高興地看到，這個人終於為他繼女的命運表現出了擔憂。愛麗森的處境可能的確危險，這終於使他不能全身心地專註於自我了。魯絲·霍金站在洗滌槽旁，雙手浸泡在洗滌劑的泡沫當中，但她並不是在洗碗，而是一動不動，目不轉睛地凝視著窗外茫茫的黑夜。月光並沒有投射到房子後面的這片土地上，這裡距離山谷很遠，高聳的石灰石山崖幾乎將月光阻隔。遠處的窗外，除了在灰白色懸崖峭壁的映襯下依稀可見一片黑黢黢的東西之外，什麼也看不見。喬治猜想，那大概是一些附屬建築吧，但不知道那裡是否已經搜查過了。他清了清嗓子，說：「霍金夫人……」
她慢慢地轉過身來。喬治感到，就在他們來到斯卡代爾這一會兒，她看上去老了很多。顴骨上皮膚緊繃，眼睛凹陷。「有事兒嗎？」
「我們需要給警犬找一些愛麗森的衣物。」
她點點頭。「我去取。」
「警犬訓練員建議找一些鞋子和一些她穿過好幾次的衣物，外套或者上衣，我想都可以。」魯絲像一個夢遊者一樣機械地走出了廚房，「我能不能再用一下你的電話？」喬治問道。
「請便。」霍金指著過道說。
喬治跟在魯絲的後面出了門。電話放在一張帶有鋸齒飾邊的桌子上，是一部老式的黑色酚醛塑料電話。桌子旁邊是一張結婚照，魯絲與她的第二任丈夫在一起顯得神清氣爽，容光煥發。霍金英俊瀟洒，一眼就能認出來，不然的話，喬治真懷疑他是否能夠認出新娘就是魯絲。
他剛關上門便感到一陣寒冷。他想，如果愛麗森習慣了這樣的氣候，那她就還有希望。當他拿起話筒準備撥號的時候，正好看見魯絲在樓梯口拐過了彎。電話響了四聲，終於有人接了。「巴克斯頓422。」一個熟悉的聲音消除了他的焦慮。
「安妮，是我。我在斯卡代爾辦一個案子。一個女孩失蹤了。」
「可憐的父母啊。」安妮即刻說道，「你也可憐，這麼冷的晚上去辦這樣一個案子。」
「這個女孩兒真讓我擔心。我肯定會回去得很遲，或許根本回不去，這要看到底是怎麼回事兒。」
「你給自己的壓力太大了。你知道，這樣對你不好。如果睡覺的時候你還沒有回來，我做一點兒三明治放在冰箱里，回來後就不會餓肚子。我起床的時候這些東西最好已經到你的肚子里了。」她沒有責備，只是拿他逗趣兒。
如果不是魯絲·霍金又出現在樓梯口，他會告訴安妮，他是多麼喜歡她的這種關心啊。但此時他只是說：「謝謝。如果我能回去，我會和你聯繫。」說完，他掛斷了電話，走到樓梯口去迎魯絲，她正抱著一小包東西，「我們正在盡全力尋找。」他說，但他知道光這樣說是不夠的。
「我知道。」她鬆開手，讓喬治看看她找來的東西：一雙拖鞋，一套皺皺巴巴的絨布睡衣睡褲，她說：「請把這些交給警犬訓練員。」
喬治接過衣物，內心感到一陣難以名狀的刺痛。藍色的棉絨拖鞋和飾有粉紅色花朵的衣服在此時此景下是多麼令人傷感。他小心翼翼地拿起衣物，以免沾上自己身體的氣味兒，返回到廚房，從那裡走了出去。他把那包東西交給了米勒，什麼也沒說，只是站在那裡看著。米勒把衣物放在警犬那長長的鼻子下，用輕柔的聲音給警犬發出了指令。
警犬靈敏地抬起頭，彷彿聞到了隨風飄來的美味佳肴的香味兒。接著它從前門口開始聞起，頭與地面保持著幾英寸的距離，左右擺動，每擺動一次，都在空中畫出一個很大的弧形。每隔幾英尺，它都會響亮地噴一噴鼻子，抬起頭，把鼻孔伸向愛麗森的衣物，熟悉一下她的氣味兒，好像是在提醒自己應該去尋找什麼。警犬和訓練員一前一後，對從廚房門口延伸開來的小路進行嚴格的檢查，不放過任何一點兒地方。公共綠地的後面連接著一段兒砂土小路，剛剛走到小路盡頭的時候，警犬突然變得渾身僵直，就像一個孩子裝成一座雕像時那樣，周身綳得緊緊的。它停留了好幾秒鐘，急切地在淺草中嗅著。緊接著，警犬敏捷地穿過草地，動作流暢舒展。然後，它身體緊貼地面，似乎是要用鼻子把地面一點一點地向前推去。
米勒往前緊趕了幾步。這時，幾分鐘後到達現場的四名身著制服的警察在隊長盧卡斯的點頭示意下，站成扇形，用手電筒把這一塊兒地照得通明。喬治跟著他們走了幾步，不知道是應該加入進去，還是等著他已經召集但還尚未趕到的刑事調查科警官。
小路沿著公共綠地的邊緣向前延伸，經過一段石頭台階和兩棟小屋之間的通道，直接通向一塊兒較大的開闊地。警犬很自信地帶著他們穿過這片開闊地，這時，喬治聽見有汽車轟隆隆地向村裡駛來。汽車停在了先前趕到的幾輛警車的後面。喬治認出了探長湯姆·克拉夫的福特車。他回頭看了一眼那幾個搜尋的人，他們的手電筒光把他們的位置顯示得清清楚楚。喬治知道很快就能趕上他們。他轉過身，走向那輛笨重的汽車，使勁兒拉開駕駛座的門。探長那張熟悉的紅潤的圓臉正揚起來笑眯眯地看著他。「你好。」克拉夫說，一口的啤酒味兒。
「有案子要辦，克拉夫。」喬治簡短地說。即使喝了酒，克拉夫依然能比大部分警官在清醒的時候做得更好一些。副駕駛座的門砰地一下打開了，偵探蓋里·克萊格耷拉著腦袋繞到車前。喬治觀察過很多來自西部的人，所以，當又瘦又高的克萊格第一次神氣活現地出現在他的視線當中時，他就知道他是打哪兒來的。克萊格如果穿上羊皮護腿套裝，瘦小的屁股上掛一把科爾特手槍，頭上斜戴一頂高頂寬邊呢帽，遮住那雙半張半閉的眼睛，那麼看上去會顯得很帥氣。而穿上西裝就會給人留下一種印象，好像他不知道自己是如何一步一步走到了今天，總是希望生活在另外一個層面上。
「一個丫頭失蹤了，是嗎，長官？」克拉夫慢吞吞地問。聲音聽起來非常隨意，更像是在酒吧向服務生要一杯威士忌時那樣，好在他的行為沒有太離譜。
「愛麗森·卡特爾。十三歲。」克拉夫還在方向盤下挪動笨重的身軀，喬治便開始簡單地向他們介紹情況。他用大拇指指著身後說：「她住在那棟宅第里，是鄉紳的繼女，她和她母親都是斯卡代爾本地人。」
克拉夫哼了一聲，把一頂呢絨帽子戴在濃密的捲髮上。「她根本不知道什麼叫失蹤。你了解斯卡代爾。這裡的人都是和自己的表姊妹、表兄弟結婚，一代一代都這樣。所以他們當中很多人恐怕都是一些在廁所里連屁股都找不著的傻子。」
「可是，不管怎麼樣，愛麗森還是上了初中。」喬治說，「所以，應該說，她比你強啊，克拉夫隊長。」克拉夫不滿地瞪著比他小三歲的上司，但也沒有辯駁，「愛麗森放學後回到家的時間和平時一樣，」喬治繼續說道，「接著又帶著狗出去了。後來再沒有人看見她和那條狗。這是五個多小時以前的事。我想讓你挨家挨戶去查一下，看看是誰在哪兒，在什麼地方最後看到過她。」
「這麼說來，她出去的時候天已經黑了。」克萊格說。
「這倒無所謂，總歸會有人看見她。我要去警犬訓練員那裡看看。如果有事兒就到那兒找我，好嗎？」他剛轉過身，一個念頭不禁讓他膽戰心驚。他環顧著擠在綠地上的U形房屋，又轉過來面對著克拉夫和克萊格，「要檢查每一棟房子。你們要核實每個孩子都在他應該在的地方。我不希望明天早晨有其他母親歇斯底里地叫喊她的孩子也失蹤了。」他沒有等他們回答就轉身走向台階。他走著走著停下了腳步，回頭看見盧卡斯隊長正在給他身邊六名穿制服的警察交代任務，也不知道他是從哪兒設法找來的。「隊長，」喬治說，「從廚房的窗戶可以看到一間外屋。不知道那裡是否已經有人查過，或許還是應該查一下，萬一今天她沒有像平時那樣出去溜達。」
盧卡斯點點頭，對一名警察說：「老弟，去看看有沒有人。」接著又向喬治點頭說：「非常感謝，長官。