1963年12月11日 星期三晚上8點26分
警官盧卡斯剛要發動汽車，喬治伸手示意他稍等一下。「這裡距斯卡代爾只有兩英里吧？」盧卡斯點點頭，「在到那兒之前我想盡量多了解一些與案子有關的事兒。能不能請格倫迪花幾分鐘給我們再詳細介紹一下？」
「耽誤一二分鐘無所謂。」盧卡斯說，一邊將車掛在空擋上。
貝內特轉過身，這樣至少可以看見這個當地警察臉部模糊的輪廓。「格倫迪警官，看來你覺得我們不會目睹愛麗森·霍金坐在爐邊挨她媽媽的訓斥這一幕嘍？」
「她姓卡特爾，長官，愛麗森·卡特爾。他不是那位鄉紳的女兒。」格倫迪顯得有點不耐煩，因為他覺得整個晚上恐怕都要不停地解釋。
「謝謝，」喬治客氣地說，「你這一提醒，我就至少不會說錯話了。我想請你把這一家的情況大概介紹一下，這樣我就知道該怎麼打交道了。」他把煙遞給格倫迪，想著這樣做就不會給人高高在上的感覺。
格倫迪看了一眼鮑勃·盧卡斯，後者點點頭，於是他從煙盒裡抽出一支，接著又伸手在外衣口袋裡摸打火機。
「我已經把斯卡代爾的社會結構情況告訴了探長，」盧卡斯趁格倫迪點煙的時候說，「例如，那位鄉紳對村子和土地的所有權等。」
「好的，」格倫迪透過一團煙霧說，「大約在一年前，對斯卡代爾擁有所有權的是霍金的叔叔老卡斯爾頓先生。從教區記錄中可以看出，很久以前，在斯卡代爾莊園就有卡斯爾頓家族。結果，威廉·卡斯爾頓的獨生子在戰爭中喪了命，當時他已經年老體弱了。兒子是轟炸機飛行員，上了戰場。有一天晚上他在德國上空很不走運，所有人都和他失去了聯繫，他肯定是陣亡了。他出生的時候父母年齡都比較大了，所以他們再沒有其他孩子。因此，卡斯爾頓死後，斯卡代爾就歸他妹妹的兒子所有，就是我們所說的菲利普·霍金。他是一個從小就沒人願意多看一眼的人。」
「有關他的情況我們了解多少？」
「他的母親，也就是鄉紳的妹妹，是本地人。她嫁給斯坦·霍金真是看錯了人。他以前在皇家空軍服役，但時間不長。他總是說他為一個高級軍官做了替罪羊。不管是真是假，反正他後來因為私下倒賣器械而被開除。結果，鄉紳自己下決心要幫他走正道。於是，他在一個老夥計那裡給他謀了一份差事，在南方一個地方搞汽車銷售。從那以後倒是再沒有聽說他因為行為不端出什麼問題，但我認為本性難移。後來，他們一家再沒有到這裡走親訪友，我想這背後一定是有原因的。」
「那麼，那個兒子，菲利普，怎麼樣？」喬治問道，他想儘快進入主題。
格倫迪聳聳肩，他塊兒頭很大，車都搖晃了起來。
「應該說，他是一個很英俊的傢伙，很有魅力，很瀟洒。女人都很喜歡他。他和我一直處得不錯，可我對他總是不放心。」
「他娶了愛麗森·卡特爾的母親？」
「我正準備要說這一點，」格倫迪漸漸嚴肅了起來，「霍金從南方回來繼承財產的時候，魯絲·卡特爾已經守寡將近六年了。我聽說，他對魯絲一見鍾情。她長得很漂亮，確實漂亮。但並非每個男人都願意接受其他男人的孩子。不過，據說他一點兒也不介意。雖然他對魯絲總是很嚴厲，魯絲卻也不反感。他煽起了她的激情，事情也就這麼搞定了。他到斯卡代爾三個月之後，他們就結婚了。他們是令人羨慕的一對兒。」
「算是一場閃電般的戀愛嘍？」喬治說，「我敢說，即使在斯卡代爾這樣一個人與人之間關係緊密、與外界隔絕的地方，這場婚姻也會引起別人的猜忌。」
格倫迪聳聳肩，說：「這方面我倒是沒有聽說。」
喬治感到了一種人為的障礙。很明顯，他必須首先贏得格倫迪的信任，只有這樣，這位負責該村的警察才會把自己辛辛苦苦獲取的有關當地的情況告訴他。這些情況就在他格倫迪的掌握之中。對此，喬治一點也不懷疑。「好吧，我們就直接去斯卡代爾吧，先摸摸情況。」他說。盧卡斯把汽車發動起來，向村裡駛去。在一個寫著「此路不通」的路牌前，他突然改變方向，把車向左邊開去，離開了大路。「標識很清楚啊。」喬治評價說，一副就事論事的口吻。
「我想，任何要去斯卡代爾的人都會走那條路。」鮑勃·盧卡斯一邊說，一邊小心翼翼地開著車。道路狹窄，曲曲折折，起伏不平。車的兩個錐形前燈照在路上顯得模模糊糊。一邊是高坡，一邊是凸凹不平的清水牆。高坡上山石突兀，清水牆歪歪斜斜，與天空形成了難以名狀的角度。
「格倫迪，上車的時候你說這樁案子可能凶多吉少，」喬治說，「為什麼呢？」
「她，就是這個愛麗森，似乎是個很理智的丫頭。我知道她。她在朗諾上小學。我的侄女和她同班。後來她們又在同一所中學上學。我在等你們的時候，順便向瑪格麗特大概了解了一下。她說愛麗森今天和平常沒什麼兩樣。她們一塊兒乘車回家，平時也總是這樣。愛麗森在車上說，這一周的哪一天晚上她要在巴克斯頓下車，去買一些聖誕禮物。瑪格麗特還說，愛麗森不是個膽小鬼。不管出了什麼事兒，她都會大膽面對。所以，從這一點來看，如果她真出事兒了，他人作案的可能性比較大。」
格倫迪的話像一塊兒巨石壓在了喬治的心上。彷彿是一種不祥的預兆，路旁沒有了高牆，取而代之的是石灰石巉岩。彎彎曲曲、狹窄險要的公路，似乎根本沒有經過人工修築。「上帝啊，」喬治心想，「這就像西部峽谷一樣。我們應該戴上闊邊高頂式樣的氈帽，騎著騾子，而不應該坐在汽車裡。」
「隊長，下一個彎道就是。」格倫迪從後面說道，嘴裡煙味兒很濃。
盧卡斯放慢車速，如爬行一般拐過一道彎兒，彎道上方懸垂著一塊兒錐形岩石。剛拐過彎兒，前方的道路就被一道嚴嚴實實的大門擋住了。喬治猛地吸了一口氣。他想，幸虧自己沒開車，不然的話，肯定會撞上去，因為實在想不到會有東西擋著路。格倫迪跑下去開門的時候，喬治注意到，道路兩旁的山石上有好幾種顏色各異的油漆刮痕。「他們根本不會伸開雙臂歡迎外來的人啊！」
盧卡斯的笑容看上去顯得陰森森的。「他們沒有必要。過了這道門，從法律意義上來說，就屬於私人車道了。十年前才鋪上了瀝青。在這之前，只有拖拉機或者路虎牌越野車才會在這條坑坑窪窪的路上顛簸。」車子慢慢地開過大門，停在門的內側等格倫迪把門重新關好後再上車。
汽車繼續向前駛去。距離大門一百碼之後，路旁的石灰石山崖漸漸向後隱去，視野變得開闊了。他們從黑黝黝的山路又一次置身於明亮的月光下。望著燦爛的星空，喬治覺得他們像車手一樣，從行車隧道進入了寬敞的體育場。這裡至少有一英里寬，陡峭的山崖幾乎呈環形，彷彿是運動場上一層一層的座位。然而，這裡不是運動場。在神秘的月光下，喬治看到一片片草地從公路兩邊由低到高向遠處延伸，公路將山谷一分為二。羊群在牆邊蜷起身子，擠在一起，噴出的氣都化成了氣霧。有幾塊兒地顏色較深，汽車經過時才發現那是一片一片的矮林區。喬治從來沒有見過這樣的地方。這是一個隱秘的世界，深藏不露，與世隔絕。
現在，燈光已經進入了他們的視野。雖然在銀色的月光下顯得昏暗，但也足以讓人看見山谷的另一端那些在灰色石灰石映襯下的零零落落的建築物。
「那就是斯卡代爾。」格倫迪的這句話實在多此一舉。
很快，成片的巨石被眼前別具特色的房屋所代替。房屋圍繞著一圈淺草建築而成。在綠地中間，斜著豎起了一塊兒石頭，旁邊是泛著紅色的電話亭，這是月光下的斯卡代爾唯一鮮亮的色彩。放眼望去，這裡大約有幾十棟房屋，各不相同，各家之間相距僅幾碼之遙。大部分房屋正亮著燈，燈光透過了窗帘。有好幾次，喬治發現有人將窗帘拉開一點縫隙使勁兒張望，但他還是目不斜視。
緊靠綠地的背面是一個三角牆建築，布局散亂，和周圍環境不太相稱。喬治估計這一定是斯卡代爾莊園主宅第。對於莊園主宅第應該是一個什麼樣子，雖然他沒有明確的想法，但在他的想像中，它不應該像是一個落後於時代幾百年的農場住房。生活在其中的人只講實際需求，不講生活品位。他還沒來得及張口說話，有人打開了前門，一片黃色的燈光瀉在了門前的庭院里，映照出一個女人的身影。
汽車停下來的時候，那個女人不由自主地向前跨出了幾步。緊接著走出來一個男人，把手放在她的肩頭。警察向他們走了過去，喬治特意讓鮑勃·盧卡斯走在前面，這樣就可以趁盧卡斯作介紹的時候，特別注意一下對愛麗森·卡特爾的母親和繼父的第一印象。
魯絲看上去至少比他妻子安妮大十歲，這樣算來她也快四十了。身高大約是五英尺三。她身體健壯，一定是經常干體力活。淺褐色的頭髮梳成了馬尾辮，這樣