那是我成為真壁責編第二年初春時的事情。
正在公司上班的我突然接到了司津子的電話。她似乎有什麼心事似的對我說道：「我有事情要對你說，請你務必來見我一面。」
當時司津子乳癌複發，所以住進了東京都內的一所大學醫院裡。
由於我原本就打算找時間去醫院看她，所以便立刻放下了手頭上的工作，朝醫院趕去。
躺在病床上的司津子雖然有些消瘦且臉色不是太好，卻比我料想得精神。由於住院後不便打理長發，所以她剪了個長至耳部的娃娃頭。可能是這個髮型的緣故，她看上去年輕了很多，簡直就像個少女。
她吃著我帶來的甜瓜，和我聊了一會兒家常，聊著聊著，就聊到了感情問題。
司津子若無其事地對我問道：「你有男朋友嗎？」
「沒有。」我回答道。
雖然我有幾個關係還不錯的異性朋友，但都沒有往戀人的方向發展。畢竟我現在正在工作的興頭上，並不想考慮結婚的問題。
聽了我的回答，原本嘴角還有一絲微笑的司津子立刻露出了一副嚴肅的表情。
「這次我可能治不好了……」司津子嘟囔道。
「啊？」我反問道。
「癌細胞已經轉移了。」司津子坦白地說道。
「不會吧……」我剋制住激動的心情，故作鎮定地說道。
隨後，司津子像是在思考什麼事情似的默默地注視著窗外。
過了一會兒，她將目光移到了我的身上，臉上露出了一副堅定的神情，像是做了什麼決定似的。
她說自己不害怕死，因為第一次查出乳腺癌的時候便已經做好了心理準備。可是唯獨一件事情讓她難以放下，那就是她的丈夫。
「我的丈夫除了寫文章什麼都不會，簡直就像個孩子。等我走了，他可怎麼辦啊！每想到這裡，我就擔心得徹夜難眠。」司津子對我傾訴道。
沒錯，真壁的確是那種油瓶倒了都不扶一下的人，所以他的所有事情都由妻子來打理。如果司津子走了，估計他連襪子都穿不上吧！
「如果只是乾乾家務，那麼請個保姆也就解決了，可是保姆並不能給他精神上的支持……」司津子繼續說道，「今後他一定會寫出更多的優秀作品，成為一個了不起的作家！所以，他需要一個能夠打心眼裡理解和支持他的人陪伴在身邊……」
說完，司津子用她那雙散發著異樣光芒的眼睛注視著我。
「比如像你這樣的……」
「我？」我吃驚道。
她的眼睛彷彿看穿了我的心，清清楚楚地看穿了隱藏在我內心深處的秘密……
我立刻移開了目光。
她用雙手緊緊地握住了我的手，然後對我說道：「如果……如果我死了，請您代替我照顧他好嗎？」
我萬萬沒有想到她會提出這樣的請求，一下子呆住了。
「可是……真壁先生是怎麼想的呢？也許他只想我繼續當他的責編而已。」我語無倫次地回答道。
她卻微笑著說道：「這個你放心，他很喜歡你的！而且在他眼裡，你並不只是一個工作夥伴那麼簡單，因為每當你來家裡的時候，他都特別開心……」
如今回想起來，當時的她早已憑藉女人特有的觀察力和直覺看穿了一切。
與病魔苦苦鬥爭了一段時間後，司滓子還是去世了。那是我第一次去醫院看望她四個月後的事情。等她周年忌過後，我便辭掉了工作，嫁給了真壁彰。
當我第一次發現那根粘在丈夫枕頭上的黑髮時，我便想起了他的前妻司津子。
可是這不可能是她的頭髮。因為她已經去世一年了，而且搬進這裡以後，我每天都堅持打掃衛生。
就算家裡還殘留著她的頭髮，也不該出現在丈夫的枕頭上和浴室的下水道口，更不可能混入我今早剛做的蔬菜湯里。
那麼這些頭髮到底是誰的呢？
我試著回想了一下來過家裡的客人，裡面似乎並沒有留有這麼長頭髮的人，而且就算是客人留下的，也還是有很多解釋不通的地方。
雖然這些令人費解的頭髮讓我有些噁心，但隨著時間的流逝，我慢慢地淡化了對它的記憶。
可是有一天，它又出現了。