電話打來的時候，我正在做晚飯。我馬上調小爐火，用圍裙擦了擦手，拿起了話筒。
「你好，這裡是澤井家。」
「……你還好嗎？」
電話那頭傳來了熟悉的聲音。這聲音聽起來有些興奮。
「是智子嗎？」我的聲音也激動了起來。
原來是我兒時的好朋友山藤智子。她是從旅途中的一家溫泉旅館打來的，我問她「去哪兒玩了」，她只回答說「隨便在北方玩玩，兩天前就和丈夫一起住在這裡了」。似乎智子並不想告訴我具體地址。
她說丈夫去泡露天溫泉了，房間里只剩下了她自己，突然很想聽我的聲音，於是就給我打了電話。
我和智子從幼兒園就在一起了，一直念到初中。雖然讀高中的時候分開了，但由於我們兩家住得很近，所以經常互相到對方的家裡玩。高中畢業後，智子去了東京的一所專科學校，而我則上了當地的一所大專。
畢業後，智子在東京結婚，嫁給了一個比自己大一圈的男人。而身為家中獨女的我也通過相親結識了現在的丈夫。
組建了各自的家庭後，我們見面的機會就越來越少了，只是在偶爾想起對方的時候打個電話問候一下。
智子的聲音聽上去很精神，我放心了不少。幾個月前她給我打電話的時候情緒十分低落，因為她丈夫經營的房地產公司陷入了困境，每天都在四處借錢，這讓她對未來充滿了不安。
「……你丈夫的公司現在怎麼樣了？」
我一直記掛著他丈夫公司的事情。而如今並非節假日，他們兩人卻有機會一起去外地泡溫泉，想必公司應該已經渡過難關了。
「還好，算是熬過去了……」智子用略微委婉的語氣答道。
「是嗎？太好了！不過，我好羨慕你能去泡溫泉啊！」
我不禁吐出心聲。對於我這個上有老下有小且丈夫是工薪階層的家庭主婦而言，平日里和家人一同去泡溫泉根本就是奢望。
此時此刻，我不禁羨慕起了能和丈夫一起享受二人世界的智子。
「之前我們太辛苦了，所以想好好放鬆一下……」智子笑著說道。
說完，智子陷入了沉默，我只能聽到電話那頭電視機里傳來的聲音。當我正打算找個話題打破沉默的時候，智子突然開口說道：「對了，你還記得小美嗎？」
「啊？」
「小美啊！就是小學的那個！」
「啊……」我小聲嘀咕道。
我怎麼可能忘記小美。雖然這已是二十多年前的事情了，但如今想來依舊如昨日一般。
不過話說回來……
「我剛才看見小美了！」智子像是說悄悄話似的小聲說道。
「啊……」看見小美了？怎麼可能！因為小美已經……
「我和在旅館結識的朋友打完乒乓球回來，在房間的走廊上看到一個七歲左右且身穿紅裙的小女孩在獨自玩耍，當我看到她的臉時，嚇了一大跳！是小美！她指著我，笑著說道：『智子，我找到你了！」
「別開玩笑了！」我略微嚴厲地說道，「怎麼可能是小美，小美已經……」
還沒等我說完，智子就開玩笑似的笑著說道：「當然，當然不是小美。不過我沒有開玩笑哦！剛才碰到的那個小女孩簡直和小美長得一模一樣！可能是旅館家的孩子，或者是旅客家的孩子，你不覺得這很巧嗎？小美也很喜歡玩捉迷藏，每次提出想玩捉迷藏的不都是小美嗎？」智子懷念道。
原來智子打來這個電話是因為她看見了一個長得很像小美的小女孩啊！
隨後，智子的記憶就像開了閘的水壩，滔滔不絕地談起了小學時的事情。她提到了關係好的同學、深受同學喜愛的老師、在學校養的小兔子、長走、文藝表演……智子獨自一人侃侃而談。
而我則在電話的另一頭適時地附和一兩句，漸漸地，我有些不耐煩起來，一邊聽著電話，一邊時不時地看看火上的鍋和架子上的表。
而智子依舊滔滔不絕地講著，似乎沒有要停下來的意思。
「智子，」我實在有些聽不下去了，打斷道，「不好意思，咱們今天先說到這兒吧！」
智子聽後沉默了片刻。
「啊，對不起！你很忙嗎？」
「我正在做晚飯呢！」
「啊，是這樣啊！也是，快到飯點兒了！好久沒休息了，這一休息還過糊塗了，把時間都忘了！真不好意思，讓你在這兒聽我懷了半天舊。」智子滿懷歉意地說道。
「這倒沒什麼，只是考慮到你用的是旅館的電話，說太久了不划算。」
「也是。」智子低聲笑道。
「盂蘭盆節的時候你會回來吧？等咱們見面了再好好聊。」
智子沒有說話。
「智子？」
「嗯？啊！嗯，好的。」
「那我掛了。」我說道。
「小和！」智子用略微急促的聲音叫了一聲我的名字。
可能智子還有話要對我說，我問道：「怎麼了？」
「沒……沒事。」智子回答道。
最後，智子道了一句「再見」後，掛斷了電話。
再見？我放下話筒，覺得有些彆扭。
以前，我和智子打過很多次電話，可是她從未在掛電話之前說過「再見」二字，而是習慣說「回聊」或「回見」。
這次她對我說「再見」，簡直就像……
我感到了一種不祥的預感。
智子為何不惜花費高額的電話費，專門從旅館給我打來電話呢？我本以為是因為她在旅館看見了一個長得像小美的女孩，可是現在想想，應該還有其他原因。
一個念頭突然在我的腦海里閃過。
莫非她有什麼話要對我說？這些話並非什麼小學時期的回憶，而是更加重要的事情？
這時，我不由得想起了一件事。
當智子向我傾訴過去的點滴時，我腦海里的回憶也自然而然地蘇醒了。那是高中時的事情……故事中的少年既是我兒時的玩伴，又是我高中時的同年級同學。
少年的名字叫蒔田良昭……