綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。
清代文人李漁曾寫了一個美女配醜男的小說，叫《無聲戲》。為什麼叫「無聲戲」呢？小說一開頭，他便道出原因：
單說世上姻緣一事，錯配者多，使人不能無恨。這種恨與別的心事不同，別的心事可以說得出，醫得好，唯有這樁心事，叫作啞子愁、終身病，是說不出、醫不好的。若是美男子娶了醜婦人，還好到朋友面前去訴訴苦、姊妹人家去遣遣興，縱然改正不得，也還有個娶妾討婢的後門。只有美妻嫁了丑夫，才女配了俗子，止有兩扇死門，並無半條生路，這才叫作真苦。
李漁在那年月就能說出這番通人情的話來，真是不簡單。
「愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。」活脫脫一個長夜無眠的怨婦，不知道怎麼就把日子落到這般慘淡境地，真是難以承受的孤單。其實，哀莫大於心死，睡不著，就還是有所挂念。有人據此推知，這時候的朱淑真已經有了婚外情。從這首詞中，實在看不出來什麼，唯一可以肯定的是，這般的思怨並非是針對自己的丈夫。
自從丈夫討回了小妾，就徹底把她晾在了一邊。從此，她再也不曾有過一聲歡笑，只有在夜深時想起少年時的往事，才會有笑容偷偷地藏在嘴角。他雖然粗鄙，但只要對她有半分柔情，她也認了。畢竟，夫妻一場，天長日久，也有一點點親情緩緩匯聚。只是，他對她，實在連半點親情也沒有了。
她心裡是有一個他的，她和他曾有過短暫快樂的時光，「但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧」，「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷」。可惜，這一段姻緣就算是到了奈何橋，她也是說不出來的，她只能咬著牙不喝下那碗孟婆湯，將那點記憶放在心裡，希望能一點一點地溫暖來生。
樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處。
朱淑真就是這樣的命苦。她的苦說不出，醫不好。她若敢當著旁人的面數落自己老公的不好，那是要受到譴責的，一旦被老公聽到，更是了不得，輕則一頓惡毒的咒罵，重則拳打腳踢，一輩子都不得好過。說與娘家聽，父母也不過嘆口氣說些「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」之類的話。總而言之，那是你的命，你不能和命斗。她終日把自己關在屋裡，像個啞巴似的，一天都說不了一句話。跟誰說呢？
——《蝶戀花·送春》
楊柳想要把春天系住，但春天還是走了。只有柳絮一路跟著春風，想看看春天到底去了哪裡。山綠了，水也綠了，到處都是杜鵑的叫聲，就是無情的人聽了，也會產生離愁。我一個人喝著酒，目送著春天逝去，喃喃地對春天說著送別的話，但春天沉默不語。只是在黃昏時，天空突然下起了瀟瀟暮雨。
「把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。」一個「卻」字，令人回味。這雨下得剛剛好，既應了作者的心緒，又回答了作者的「春問」。王灼《點絳唇》有「試來把酒留春住，問春無語，簾卷西山雨」，似化此句而來。
這首《減字木蘭花》首句連用了五個獨字，獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧，每一個獨字都妥潤自然，若是我，沒有所愛的人，便是自己更好，樂得清靜。沒事看看春光，寫寫秋月，能讓人這樣難過的，不是獨處，不是只有一個人，而是因為，你心上有了人，你成天想著他，念著他，而他卻不能陪著你，所以，才會覺得孤獨難耐，才會愁病相加。只要心裡還存在著不甘，就不到說放棄的時候。她對他，存著幻想，對自己的婚姻，還存著幻想。
「佇立傷神，無奈輕寒著摸人。」想到外面找個地方站一站，發會呆都不成，風帶著微涼的氣息，吹透衣衫，撩惹著肌膚。
微寒，若是年少，她必早早穿著薄透的衫子，任透骨的春寒尋著每一個毛孔鑽入，她也不怕。她早被枝頭上的花苞逗引，跑得嬌喘不已，那摧花逗雨的東風哪裡管得住她的性子？如今，只是一點微微的寒意，便讓她經受不住，走幾步就要停下。是她老了嗎？其實，比身體更冷更無力的是她的心啊。
「輕寒」二字，正扣題目「春怨」二字中的「春」字，全詞無一語及春，唯從「輕寒」二字，透露出春天的信息。「著摸」一詞，宋人詩詞中屢見，有撩撥、招惹之意。如孔平仲《懷蓬萊閣》詩：「深林鳥語流連客，野徑花香著莫人。」楊萬里《和王司法雨中惠詩》詩：「無那春愁著莫人，風顛雨急更黃昏。」「著摸」即「著莫」，朱淑真詞與楊萬里詩用法完全相同。輕寒為什麼撩惹春愁，失去愛情幸福的女詞人才會深有體會。寡居的李清照感到「乍暖還寒時候，最難將息」（《聲聲慢》）；對自己的婚姻深感不滿的朱淑真在「佇立傷神」之際，不禁發出「無奈輕寒著摸人」的吟詠，足見兩位女詞人在「輕寒」季節，有著共同的傷心之處。
她站在綴滿花苞的碧桃下，有一種驚世駭俗的美。有時，我覺得女人是不該生得這樣美的，因著這美，男人往往便不知道該愛她還是該愛她的美，苦巴巴地追到了手卻又自卑起來，老覺著她的心不在自己身上。倒不如那普普通通的女子，男人尋著她的一點好便已經知足。她全身都是好，唯一不好的就是，實在沒有好男人配得上她。
「此情誰見，淚洗殘妝無一半。」他看不見，「他」也看不見，連父母也覺得她這樣不知足是自找苦吃。女人一旦嫁人，她的美與才華便一文不值。妓女要美，要才華，這是她吃飯的傢伙。普通女人的飯碗就是老公，只要老公肯要你，你就值錢，老公不要你，你就是西施再世，別人也拿異樣的眼光看你。
楊柳猶思朱淑真，臨風對月總含顰。
紅顏枉說能傾國，青冢依然誤託身。
斜日樓台空夕照，斷腸詩句太傷神。
黃昏此日瀟瀟雨，想見當年淚眼人。
通過了解，他得知朱淑真是一個不幸的女人，於是，他收集了這些詞作，用筆記錄下來，編輯成書，這就是《斷腸集》。
大概這些「淫詞艷語」實在讓父母感到丟人，在朱淑真死後，父親一把火燒掉了女兒一生的心血。這些詩詞就是朱淑真的命啊，她一定想藉此證明自己在這個世界活過。活著時不能夠同知己的人相濡以沫，就在死後，通過這些詩詞，找到一二靈魂知音吧。聽聽她的心曲，為她，落一場淚，失一次魂。
春天來了，她看著春天，突然留戀起來。就算什麼都沒有，至少抬眼看看外面，還有春光，被太陽曬一曬，被花香熏一熏，臨水照一照，映著花，水波上還有一個美人的倒影。她還是美的，只是這美，這一生只為她自己而生，或許，也曾經為那個荷花塘上她倚靠過的男人而生。她想留住這美麗的容顏，留住那個有青梅香氣的春天。於是，她寫道：
清道光年間，一位叫李光炘的人到處尋訪朱淑真的墓，沒有查訪到，為此他還滿懷悒鬱地寫道：
還好，朱淑真到底還是有一定人氣的，她的詩詞在粉絲群里傳播著。想來，大抵是哪個思春少女在偷偷唱給情郎聽時，又被別人聽了去，這才慢慢地流傳開來。一個叫魏仲恭的人，有一天到武陵辦事，晚了就住在旅館裡，聽見有一些人在唱朱淑真詞。他覺得其詞「清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及？未嘗不一唱而三嘆也」。
父母當年不能原諒她，如今，全天下的人都原諒了她。