凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
如果你有幸或不幸穿越到了宋朝（你應該並不會覺得陌生，你在電影里已經見過多回類似的場景），迎面走來一個彪形大漢，黑臉如鐵，身高兩米，劍眉怒目，頭頂上梳著一個頭髮稀疏枯黃、不過一個梅子大小的髮髻。這時，你似乎聽到「咣」的一聲，長劍出匣，不由得頭皮發麻，手心兒里出汗。難不成你來到了水泊梁山，遇見了李逵？這時，他向你開口了，說的卻是：「凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟華年誰與度……」聲音出奇地溫和儒雅，充滿磁性。你不禁啞然失笑，好像《大話西遊》里紫霞仙子的魂魄換到了豬八戒身上一樣。
沒錯，這個黑臉大漢不是別人，正是這首《青玉案》的作者賀鑄。陸遊的《老學庵筆記》中則說賀鑄「狀貌奇醜，色青黑而有英氣」，所以人們又送他一個外號叫「賀鬼頭」。這個外號一點也不善良。怎麼想，這帶著英氣的劍眉男人也不應該丑得像「鬼」。更不可思議的是，這個黑臉大漢居然一直被視為婉約詞的正宗。他的詞綿密細膩、溫婉唯美。這粗糙的皮囊下裝的到底是怎樣一顆玲瓏七竅心呢？
有人總結了賀鑄的三個特點：醜陋無比、雄狂無比、溫柔無比。這個俠骨柔情的漢子，大概是錦心而非繡口，感情又端正，不可能像蘇軾、秦觀那樣的風流自得，妻妾成群，粉絲無數。他是一個有韌性的男子，雖然一生不得志，沉於下僚，卻不懂得自我放逐，沉湎於風月。慷慨悲歌之後，他劍入匣，粗茶一盞，淡飯一缽，在橫塘的小屋中，坐擁萬卷藏書，做起了編輯撰寫的工作。
不過，少年習武的經歷還是讓賀鑄顯露出與眾不同的俠士風度。在他的一首近乎自述的《六州歌頭》詞中，營造了一個這令人嚮往的武俠世界：
一個小小橫塘，一個美女，他豈能不知她的芳名？她若非歌女，必是大戶人家的小姐太太。賀鑄知道，有些感情還是保持神秘感為好。如果他跑去找她，大概仙女嘴角上扯起的那縷輕蔑就足以把一切美感破壞得蕩然無存。
賀鑄雖然嘴上沒吃什麼虧，不過，「賀梅子」的綽號確實是落下了，甩不掉了。
「彩筆」說的是南朝的江淹的故事。江淹年輕時文采飛揚，到了晚年不知為何卻才思枯竭。人們對此產生了各種猜想，有人說，江淹旅居冶亭，夢見一個叫郭璞的人，對他說：「吾有筆在卿處多年，可以見還。」江淹不得已，便從懷中掏出一支五彩筆還給他。失去了彩筆的江淹從此再也寫不出一篇好文章了。「江郎才盡」的成語也來源於此。
那一日，他在橫塘回家的路上，也遇到了一個絕色女子，並且一見鍾情，只是這訥於言的老實男子，只能望著人家的背影做起了白日夢。
放在武俠世界中，這仗劍豪俠的風度會迷倒多少女子，征服多少男子呀，那才是賀鑄的夢鄉。如今，這少年豪俠只好收起他的劍，在姑蘇門外十餘里一個叫橫塘的地方，建起一座小屋，和結髮妻子過起了尋常夫妻生活。沒過兩年，妻子過世，他又一個人過起了鰥夫的生活。
《竹坡詩話》里說，賀鑄晚年在姑蘇時與郭功甫交好，兩人經常互相戲謔。賀鑄頭髮稀疏，還有點謝頂，挽成的髮髻小得可憐，郭功甫指著他的髮髻嘲笑道：「這個可真是『賀梅子』了！」賀鑄反唇相譏，捋著郭功甫雪白的絡腮鬍子說：「你也可以稱得上是『郭訓狐』吧？」訓狐是一種羽毛花白的貓頭鷹。
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。
似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁，不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
此時若是美男子秦少游在此，大概只須一個微笑便可令她回頭，可惜他不是。他所能做的，便只是遠遠地想著她。
她手中拿著彩筆，那自是仙家之物了。只是不知道，仙女的斷腸句是為何人題寫。
清王闓運說：「一句一月，非一時也。」原來，這一川煙草，滿城飛絮，梅雨黃時雨，原是春天的三個階段，三句話便是整個春天，整個春天他都在想她，一晃兒，春天就過去了。
有人將蘇軾尊為豪放詞宗主，其實，賀鑄才是真正的「武林盟主」，那是「劍在手，問天下誰是英雄」作底氣的真豪情。只可惜，重文輕武的宋朝不允許英雄的存在，英雄尚未末路就已經凋零。在一片綿羊音里，英雄的呼喊反而逝於無聲。
其實，賀鑄的第一份工作是皇家侍衛，跟寫詩作詞搭不上邊兒，像投錯了胎的納蘭容若。納蘭也是在這個年紀，做了皇帝侍衛，然而，他一點也不喜歡自己這個在外人看來極其風光的工作，一個武夫的骨子裡卻是文人的、浪漫多情的性子。
黃庭堅認為賀鑄的這首詞不下於秦觀小令：「少游醉卧古藤下，誰與愁眉唱一杯？解道江南斷腸句，只今唯有賀方回。」賀鑄更因為這句「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，得雅號「賀梅子」。
就這樣，他成天滿腦子都是她的影子，想像著她的一舉一動、一笑一顰，心緒不寧。有時候，他也會想像他見到她的情景。可是，一想到自己這副醜樣子，他就自卑了，只希望來世，自己化成那絕世美公子，再去找她吧。
他想像她的住處，「月橋花院，瑣窗朱戶」，「只有春知處」，「飛雲冉冉蘅皋暮」，想必，在那長滿衡蕪的沙洲上，正有彩雲慢慢升騰繚繞，暮色四合，淹沒她寂寞的身影。「彩筆新題斷腸句」，寂寂長夜，她無聊地拿起彩筆，在紙上寫下悲傷的詩句。
橫塘，又是橫塘。說到橫塘，我耳邊便響起古代船家女唱起的那首山歌：「君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。」這個大膽的女孩，見到心儀的少年，便停下船，用山歌問人家住在哪裡。歌聲嘹亮，在江面上傳出很遠，任哪個少年男子聽了都會把持不住。這樣的妹子不用傾國傾城，那股子野性美便足以將男人征服。
他想：「錦瑟年華誰與度？」她每天彈著錦瑟打發日子，誰是聽琴人呢？她是會彈琴的，許是一位歌女，想必聽眾也很多。待聽客散去，她閑散地撥著琴弦，「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」，這琴是她為自己而彈，卻是沒有聽眾的。
「凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。」一開場便令人失望，那次偶遇，連邂逅都說不上，只是目送著人家的背影絕塵而去。人的靈魂真是奇怪的東西，誰也不知道它為什麼會突然對一個人就著了迷。哪怕拼了這副皮囊不要，也想得到她。但賀鑄卻連得到她的念想也不敢有，因為他不是翩翩公子。
「不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。」讀罷此詞，只覺又回到年少時迷戀武俠的那段時光，仗劍江湖的義氣激蕩心胸，直恨自己生不逢時，不能穿越古代，做個白衣俠客。其實，江湖的血雨腥風，哪裡有想像中的那般快意人生，不過是葉公好龍罷了。但賀鑄卻是實實在在地在劍雨中衝殺出來的俠客。不想，這位俠客竟能筆帶劍風，寫出如許飛揚恣意的詞句來。這歌需要拔刀亮劍，相擊而歌才能助其氣勢。
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。