每到夏天，妻子早早便將他的冬衣拿了出來，一針一線地縫補。他說：「大熱天的，你補那勞什子做什麼？離冬天還早著呢？」她說：「閑著也是閑著，你在外面奔波，我也幫不上你什麼忙，能做的就是縫縫補補這些事情了。再說，到冰天雪地的時候再補就晚啦！你一個男人哪裡曉得這縫縫補補要費多少工夫呢！」他有感於此，寫下《問內》一詩。
他似乎怎麼也想不明白，人怎麼就走了呢？多年的婚姻，早已成為一種習慣，她於他，就像空氣一樣不可缺少。她在時，他沒有什麼特別的感覺，一旦抽離，他才感到無法呼吸。
他本習武世家，先祖跟隨宋太祖馬上得天下，太祖娶了巾幗不讓鬚眉的賀家女兒為妻。賀氏福薄，沒有看到夫婿龍袍加身便已離世。所以，他並沒有從姑奶奶那裡得到什麼實惠。他17歲進皇宮當「右班殿直」，做了皇家守衛，之後，他也一直做著低級武官，沒什麼「長進」。
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
「重過閶門萬事非，同來何事不同歸？」閶門為蘇州城的西門。賀鑄和妻子旅居蘇州，沒想到，妻子卻死在這裡，沒能再跟他回到家鄉。再次來到閶門，他想起她，傷心地流下眼淚：「為什麼我們當看一同來到蘇州，你卻不能跟我一道回去了呢？為什麼，我們不能白頭到老，同赴黃泉？」
庚伏壓蒸暑，細君弄咸縷。
烏綈百結裘，茹繭加彌補。
勞問汝何為，經營特先期。
婦工乃我職，一日安敢墮。
嘗聞古俚語，君子毋見嗤。
癭女將有行，始求然艾醫。
須衣待僵凍，何異斯人痴。
蕉葛此時好，冰霜非所宜。
她跟著他沒有過過一天好日子，日子過得緊緊巴巴的。每日忙完所有家務之後，她就在燈下為他補衣。這是所有民間妻子日常工作之一，本不值得大驚小怪，怪就怪在她是出身貴族的大小姐，竟然做起了丫頭下人的工作。想來那時，她除了空有貴族身份之外，過的全然是平常百姓的日子。
最令人悲哀的是「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」！有人說，這男人，妻子死了，他卻只在乎沒有人給自己補衣服了！他哪裡里曉得所有的愛都在這深夜密密的縫補中！如今的年輕人常常為誰做飯。誰洗碗鬧到分手的地步：為什麼只是我在做家務，你連打個下手都不能？古代的夫妻分工明確，不會有這樣的家務難題，現代女人早已習慣了既主外又主內的生活，男人的適應能力不如女人，總是忘了自己該做的那部分。然而，老公若能像賀鑄一樣，對妻子的付出心懷感恩，她心底只有深深的喜悅，哪裡還會計較太多？
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新壟兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！
「梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。」枚乘《七發》說，「龍門之桐，高百尺而無枝。其根半死半生」。據說，用半死桐制琴，其聲最悲。古人又認為合歡連理樹形似梧桐，「梧桐半死」即喪偶之喻。
他的髮妻本是皇族女兒，不知為何，她要嫁與他。他丑，雖是皇親，卻早是落毛的鳳凰不如雞，似乎從哪方面論，他都不該是女孩子心目中的理想對象。想來，最初的結合不該緣於兩情相悅之愛。可是，這兩個善良的人卻在婚後恩恩愛愛，相濡以沫，是那時難得一見的模範夫妻。
這首《思越人》歷來被公認是能和潘岳的《悼亡》詩、元稹《遣悲懷》詩、蘇軾《江城子·記夢》這三篇傷悼文字並傳不朽的名篇。但我認為，賀鑄這一首才是真正尋常夫妻的尋常家話，字字樸實，卻又字字催人淚下。這詞，實在沒有半分賣弄，字字皆出自肺腑。有時候，賣弄是一種習慣，是人便有賣弄的本能。傷心的話誰都能說，真假只有當事人心知肚明。在愛情中，我們常常說盡萬種風情，但對我們真正愛的人，只需說一句「從此再也沒有人替我補衣服」這樣的尋常話就夠了。
「蕉葛此時好，冰霜非所宜」，這是操持過家務女人的切身經驗。在夏天補衣，為的是把最暖的陽光都縫補進去嗎？她並非沒有退路，卻甘願跟著丈夫過貧苦日子。這個女人的愛，樸實得如同新鮮的棉花，柔軟而溫暖。
他一度認為他和她會永遠這樣過下去，歲月靜好，現世安穩，時光慢慢從他們身上流過，刻下皺紋，染白頭髮，然後，一起淹沒於黃土。有一天早上，他睜開眼睛時發現，屋子裡只有他一個人了，已經縫補好的衣服冷冷清清地疊放在枕邊，上面還有她的針線，卻是已經很久沒有動過。她去了哪裡？他似有所失，左想右想，才曉得，她已經走了。