正文 後記

我從小是個饞人,見著好吃的東西挪不了步,推而廣之,看到描述吃的字句或影像就目不轉睛。看書看電影,總是對吃喝的情景記得最熟。小時候常為此慚愧,自覺貪圖吃喝,境界不高。長大讀書,見余華《許三觀賣血記》里,困難時期,許三觀為了滿足兒子和妻子,就繪聲繪色描述了紅燒肉、魚、炒豬肝的做法,讓他們過過癮。這才明白聽字思食、望梅止渴,大家都喜歡呢。

再長大些,看歐洲某位尊姓阿爾伯特的社會學家言論,說發現新大陸外加與東方的通航對歐洲最大的影響,並非那些被殖民者堅甲巨炮所俘虜的異洲人種或是被搶劫的黃金象牙——這類東西只和帝王將相有關——而是引入了番茄、香蕉、咖啡、玉米、米飯、茶、甘蔗,煙草和東南亞五彩斑斕的香料,這才覺得自己貪吃有理。這不,天下之事,莫大於食。世界版圖再雲譎波詭,權貴天驕再怎麼呼風喚雨,真正對世界影響深遠的,還是小民百姓們的一日三餐。

世上食物之博,不待多說;僅就中國飲食之宏偉淵深,實在已是河漢無極,終凡人一生,也未必能嘗其萬一。中國寫食名家甚多,袁枚、唐魯孫、逯耀東、王敦煌、汪曾祺、梁實秋等諸位先生,無一而非走南闖北、遍覽天下、胸中有丘壑之人。以我這樣的年紀(本書所選文,大半是26歲到28歲所寫),經歷之淺,所見之少,要寫飲食,很是不自量力。最初會膽大包天,試著寫些飲食方面的字,是因為遠離家鄉,不時想起老媽做的雞湯、老爹的豆腐乾絲這些家常,思而不得,於是隨筆記下,好比許三觀描繪紅燒肉做法,邊寫邊給自己解饞。所以本書說到底,就是一個饞人自娛,家常飲食、父母舊邦,外加吃到讀到聽說過就記下,以便過過乾癮。所談論的東西,說是飲食,更多是記憶。普魯斯特寫《追憶似水年華》,就是從他吃到一口瑪德萊娜小點心開始。可見關於飲食的記憶,勾魂奪魄,最讓人無法排遣。本書如果還能論到什麼有意義的主旨,其實就是如此:家常飲食、懷想父母,道聽途說看看字,過過饞癮罷了。

中華飲食,博大精深,蘊藉深遠,又永遠溫情寬厚。猶如我們腳下的大地、碗中的麵湯、父母的慰藉。蘇軾說江上清風山間明月,是造物者之無盡藏也。我借這一句話,大概中國食物之博,實在是造物者之無盡藏也,實在當以感恩慶幸之心對待之。而飲食記憶又最鑿深難忘,所以人走到天涯海角,胃與口舌總還是認祖歸宗。每個成長起來的飲食男女心底,都有一道帶著父母溫暖的家常菜。以書籍傳說里龍肝鳳髓孔雀舌的豪華,也並不比家鄉冬季的燜肉面、蛋炒飯、湯泡飯來得偉大。

說到底,人生在世冰霜苦旅、得失流離,到頭來,真正能令人慰藉的,也無非就是朴樸素素求碗熱湯喝。

並:謹以此書獻給爸爸、媽媽、若、故去的外婆,與所有愛吃、想念故鄉的人。

上一章目錄+書簽返回目录