大清早就聽到了敲門聲。我跑去開門，發現是煎餅先生。
「好久不見。」他說，可是神情倒像是在說「終於找到你了」。煎餅一向有這種先禮後兵的傾向。
「嗯，嗯。」我說，「那麼請進吧。」
「打擾了。」他說。
「近來倒一直沒見你。」煎餅說話時兩手攤在桌上，「我本來以為是記性變差了，但豆漿和油條也這麼說。」
「有很久了嗎？」我開始裝糊塗。
「這樣可要不得。」煎餅盯了我一眼，「你不去找油條我倒可以理解，畢竟天熱了，而且油條的確是個剛認識時很有趣，久了很乏味的傢伙，但你不去理豆漿卻很奇怪。」
「是油條和豆漿要你來找我的嗎？」我問。
「也不是，你不要有壓力。」煎餅說，「當然，我也是出於好奇。你不來找我是可以理解的，但是大家很久沒見到你，覺得奇怪……豆漿很不高興。你莫非和牛奶搭上了？」
「沒有的事！」我斷然否認。
「我也猜沒有。」煎餅點點頭，輕輕拍了下桌子，「本來嘛，牛奶、火腿蛋和蛋糕也不是不好。許多人說我們和他們是對立的，但那只是謠傳而已。不過，作為老朋友，如果你這樣輕易就捨棄了本國文化，我也會覺得蠻怪異的。」
「本國文化？」我問。
「嗯，這麼說當然有點小題大做。」煎餅說，「但文化差異顯著體現在任何細枝末節里，這我倒是相信的。人與人不也有差異嗎？」
「嗯嗯。」
「這麼說也許有點自吹自擂，但我、油條和豆漿算是傳統手工作坊式文化的體現。當然，我們自己還有差距。像我最近的流行，是因為有異鄉因素和多地域文化氛圍的綜合作用，豆漿亦然，他的流行是因為有了更新更好的保溫效果，所以嚴格來說，我們都是消費時代的產品。而油條就不那麼一樣了。他還是偏古典的。淳樸，有舊時代的感召力，但多少有些缺乏變化，是吧？」
「似乎也言之有理……」我有些頭暈，開始敷衍。但煎餅談興正濃。
「當然，就此拋棄油條的話，有些不厚道。但是就像牛奶因為奶粉質量問題被連累一樣，油條也因為地溝油的傳言而名聲不佳。我們可能要被迫放棄他們，以便謀得更好的發展。」煎餅繼續侃侃而談，「在這個時代，更準確的同盟站位才能夠獲得利益。你應該選擇最適合本身文化氛圍的產品，是吧？」
「對對。」我說。
「所以，如果你拋棄油條，雖然我不會贊成，但技術上來說不是錯誤選擇。」煎餅壓低聲音，「但是，如果因為拋棄油條，而把我和豆漿都一併扔掉了，卻可能是錯誤的。我們比油條更有文化延展性和可能性。」
「有道理。」我說。
煎餅出了一會兒神，好像正處演講稿已經讀完，思考新一段話的起點階段。通常這類時光會比本人所想像的漫長。他將目光轉回我身上，忽然說：
「不過，聽說你最近和三明治很熟？」
「偶爾有些聯繫。」我戰戰兢兢地說。
「三明治是不壞的。許多人會因為國籍原因把他們和垃圾食品列到一起。」
我早聽說煎餅族習慣把西式快餐叫做垃圾食品，但第一次聽到煎餅如此赤裸裸的蔑視，還是有些不習慣。
「我很客觀，不會犯這種錯誤，但你也要小心。過多攝取非本土的材料，在精神和身體方面都會有排斥。畢竟，我們才是最熟悉你的、最關心你的。」
「我知道。」我說。
又坐了一會兒後，煎餅便宣布告辭。臨走前他又掃視了一遍我的房間，大概想找出點三明治的蛛絲馬跡。「不必送了，希望能夠再見。」他很客氣地說。去時比來時溫和得多。大概他本人性格不壞。
我回到廚房，聽到一聲吁氣。
「他走了嗎？」蘿蔔乾問。
「嗯。」我回答。
「他們好像都很過敏。」蘿蔔乾說，「如果發現你近來相處的是我和白粥，不知道他們作何感想。」
「大概會很不一樣。」我說。
「我恐怕會和他們吵起來。但是以白粥的性格，大概會好一點兒。」蘿蔔乾說，「大概被說幾句也無所謂吧。」
他說得對。白粥還在發出輕微的咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟的呼嚕聲。大概他正在做白粥式的萬里無雲的夢。到他醒來，大概還要好一會兒。