「福壽包」這菜，他最初只耳聞是御廚里的上方玉食，天子所愛。所以他叔叔教他做這菜時，他不由誠惶誠恐戰戰兢兢。叔叔對他說，這菜並不特異，就是一味白菜包炒鴿松而已，但是御膳房嫌這名字不雅馴，有個風雅人起了個名字叫「同林鳥」，可是又怕公公們不高興——公公最忌聽「鳥」字，何況是「同林鳥」這麼曖昧的詞。叔叔說，最後起「福壽包」這名字，端莊安穩，無功無過。在朝做事，求的就是個無功無過。
他學這菜時，他叔叔——當年的御廚，已經出宮來自辦酒樓。酒樓有幾位老王爺和老宮監入股，平日承辦著幾家大人的家宴，威名赫赫。酒樓里有錢，有玉盤珍饈，半夜給諸位王妃打麻將送消夜時，都是極齊楚的器皿，一傳十十傳百地給面子。叔叔叮囑他別省錢，貴人們吃的是個價錢，是個范兒。叔叔說：「咱不是看不起窮人，咱也是窮人，但咱得靠富人養著，知道嗎？」
後來叔叔老了，「福壽包」這菜關鍵的炒鴿松步驟，難以為繼，就由他出馬。逐漸的，天梯鴨掌、燴三丁、五蛇羹這些菜，也由他主掌了。到三十五歲，叔叔去南方溫泉地長居，順便看分店，他就成了酒樓主廚。下一代小王爺們也長大了，和他常來常往，繼續點「福壽包」。
後來，世道變了。義軍起自西陲，鼙鼓征旗，大軍如黑龍般直入京城。天子東奔，御廚都來不及帶，何況民間小廚子？幾位王爺沒來得及撤股就逃了。他在酒樓上憑欄下望：布衫滿街，把錦衣的公子哥兒們追打捆綁遊街，「這廝以前專門欺壓我們良民！！」
無論錦衣還是布衫，人民都要吃飯。人民擁進酒樓，要吃肉絲炒年糕、黃花木耳打滷麵和蛋炒飯，他一一供給。菜價低，酒樓收入少了點，但還維持得下去。只是鮑翅腿參之類，無用武之地。倉庫師傅過來嘆了幾次苦，說：「咱都成平民酒樓啦。」他就安慰，說：「咱個開酒樓的，能不平民嗎？」
有一天，起義軍首領來到了他的酒樓。首領雖未稱天子，但比天子還受人擁戴。首領身材高大魁偉，聲如洪鐘，談笑間風雲吞吐。他說：「我出身草莽，和你們一樣，也是普通百姓嘛，不要緊張。」又說，「廚藝也是門民間藝術，需要保護！」首領最後坐下，「有什麼好吃的，端上來吧……我聽說你們這兒有個『福壽包』？」
首領對鮑翅燕參也沒感覺，但對「福壽包」讚不絕口。吃完後，他認為：「這鴿松炒得停當，這白菜包也好，既解油膩又清氣，化腐朽為神奇。你們都說天子愛吃『福壽包』，可是這明明是勞動人民的食品嘛，可見，天子和庶民本無區別。」
他微笑著附和說：「領袖已經是天子了……」
首領哈哈大笑說：「我不是天子。再說，哪能吃了道天子做的菜，就真成了天子呢？……」
後來，首領和首領的老戰友們專愛來他家吃。整個都城都在貫徹領袖的平民制飲食，都在賣窩窩頭、油餑餑、白饅頭、小鹹菜、炸醬麵，只有他家酒樓還能做出雞包翅、蜜蒸火方、刺參燴三丁。首領在酒過三巡菜過五味時，也會拍拍他的肩說：
「你得感謝我。要不是我，這些菜，尤其是『福壽包』，全得失傳。你們家會是什麼下場，你明白？」
他連忙點頭。
再後來，首領勸他去做自己的私人廚子。「我是為了你好。眼下風勢不大對。」他說他捨不得叔叔的基業。領袖搖了搖頭，不勉強他。末了，首領說了句莫測高深的話：
「基業這事情，到頭來是誰的，誰知道呢……」
風勢果然不太對。首領變法，廢幣制，飲食不用花錢。各家飯館發覺不對，紛紛關門歇業，年輕人餓紅了眼，怒從心頭起惡向膽邊生，砸門破戶，揪出老闆來：「你是想囤貨居奇！」於是眾人蝗蟲般席捲了飯館庫房。可惜他們不太會做，只好大鍋下湯來煮，老闆看鮑翅丟了滿街，心疼得直搖頭。如此砸一家，吃一家，終於要輪到他家了。他在酒樓上，見眾人黑雲壓城般擁來，正在緊張，忽然一騎馬飛來，傳敕令：「旨意！別動這家！」
他逃過去了。
風雲變幻，朝廷反擊，起義軍被打出京城，首領匆匆而去，來不及帶上他。朝廷復歸原位，諸位王爺來店，拱手，落座，話家常，要「福壽包」吃，吃得熱淚盈眶：「在南方，日思夜想啊！」
囚籠車載著起義軍首領回京，百姓朝他拋砸雞蛋、爛菜葉，罵他是毒施人鬼的亂臣賊子、竊國巨奸。路過他家樓下時，首領抬頭看了一眼，正看見他憑欄下望。首領笑了一笑。
他聽說首領被判了剮刑，一千刀。他於是買通關節，要去送一次飯。諸位王爺的面子，押獄官不能不聽。首領吃著他遞來的福壽包，感慨萬千。
「好味道。」首領說，「鴿松炒得停當，白菜包也好，既解油膩又清氣，化腐朽為神奇。這醬尤其好，鮮濃香甜……」
他說：「還要多謝你。若不是你，這菜也就此絕了。」
首領笑笑：「所以說，貴族階層有時也不能少的。一旦他們真沒了，有些事兒也就沒了。」
他又說：「別人都說你是暴君，是亂臣，是巨奸。可就我來說，你是救命恩人。天下都恨你，可我得報恩。」
首領看看他，說：「你學會從兩方面看問題了。本來就是。人哪，永遠只能被一個小圈子裡的人愛，被另一個更大圈子裡的人無視或恨。只有立場，哪有好壞？」
他點頭說：「我記住了。你睡吧。」
首領真的睡過去了。
朝廷因為首領中毒而死，逃脫了當場受凌遲的痛苦，深感不滿。朝廷認為他有包庇巨奸欽犯之嫌，對他進行了審判。他侃侃而談：
「此賊竊踞京城期間，對我店大肆搜掠，我恨他入骨，怎能假手他人？必須親手殺他，方解我恨！」諸位王爺出面斡旋，朝廷也只好睜一眼閉一眼。
只是他從此再不做「福壽包」。其他店仿製來號稱「御膳一寶、上方玉食」時，他也只是看看招牌，然後就走開了。
本文當然純屬虛構。
關於生菜鴿松：最初，滿人用祝鳩做成肉糜混在油炒飯內，包在菜葉里，加蒜泥面醬吃。後來義和團事起，天子西奔長安，這菜開始流傳。廣東有人改用生菜葉代替大白菜葉。又因為生菜葉不如大白菜體積大，於是取消蛋炒飯，只用生菜葉包炒鴿松吃。