小時候看水墨動畫片《鷸蚌相爭》，很是不解，跑去問爸爸：鷸去啄那兩片殼幹嗎？看去也沒啥味道嘛。後來一次晚飯，吃到一碗鮮美絕倫的河蚌肉蒸蛋，大快朵頤，我爸告訴我：「喏，河蚌殼裡就是這個肉。」我於是反覆揣摩品味，最後的結論：
「有點像螺螄變軟嘛。」
我對軟體水產類的觀感，大致如此：蝦蟹魚肉算作一類，雖然花式多樣，但蝦仁蟹螯魚肉，都取其鮮美香甜；軟體水產算另一類，舉凡帶殼的貝類和准貝類，都是柔韌彈牙，只宜一口吞咽，不宜分割細調的東西。
江南人接觸最多的軟體水產，螺螄算作第一，蘇錫常倒裝，念作螄螺，有寧波朋友似乎也習慣如此。螺螄小巧，不像大田螺氣派非凡，味道清淡，所以常做清湯紅燒的小菜。江浙夏夜大排檔，如果嫌海鮮太烈、炒菜太油，拿螺螄搭冰糖薑絲黃酒是良方。以前鄉下，吸螺螄是門功夫。小時候嘴小漏風，經常吸之不動，看老人家一口一個，招之即來，以為神技。我有段時間偷懶，常愛拿牙籤勾之，屢被我外婆阻止。我外婆對飲食之道有各類雞毛蒜皮的理論，例如：吃螺螄就得靠吸，一汪鮮湯連肉入口才好吃，牙籤挑出來吃，味道就打折哉。鄉下偶爾有廚師肯做功夫的，許多螺螄劈開取出肉，一起下鍋炒。感覺確實類似於吃瓜子仁，痛快倒是痛快了，只不如嗑著來得香甜。河蚌為首的貝殼類，拿來過口的不多，蒸蛋做湯，榨取其鮮美精魂，也算對得起它。鷸吃蚌肉，人食蚌味，人類飲食終究多點精神文明的意思。
海產的軟體動物，就生猛得多，不像河蚌螺螄似的江南閨中小姐，倒有海外烈焰紅唇的辣女之狀。有一類東西，江浙稱為海蚌，廣東朋友說叫貴妃蚌的，味道比河蚌濃郁甘脆得多。據說做時不可加味精，鹽都不宜，只取本身鮮味足矣，端的了得。《射鵰英雄傳》里洪七公、黃蓉流落明霞島，黃蓉給武功全失的七公做了個大海蚌吃，讓七公喜笑顏開精神健旺，不知是否此物。
海產軟體動物的吃法，似乎有兩極分化的傾向：或者不加作料，取其本味，吃個天然；或者濃墨重彩、鮮花綴錦，吃個五味雜陳。袁枚說蟹的好處是不加作料而五味俱全，其實此理可推廣到所有海產：本身的大海味道鬼斧神工，勝過人工雕琢了。
自然的吃法，如生蚝，取其一汪濃鮮，可以盡嘗「大海的味道」；如北極貝，常見於刺身，取其鮮甜澄澈。不加調理徑直吃，是因為海產軟體動物味道本身鮮濃，質感又柔韌鮮活，再加修飾，反而不美。我朋友還說吃生貝類可以當春藥，不知道有啥科學依據。貝殼類蛋白質豐厚，外加鋅、磷、鈣，都能讓人龍精虎猛，但古代醫學料不及此，我個人猜測應該跟阿佛羅狄忒有關——歐洲各類語系，催情葯的詞根大多跟阿佛羅狄忒類似，而阿姐當年正是產於貝殼之上——參見波提切利那幅比例怪異而仍讓人覺得美的《維納斯的誕生》。江湖謠傳義大利著名的情聖卡薩諾瓦一天要吃五十個生蚝。大概歐洲眾紳士覺得吃原味海鮮生而且腥，有大自然味道，可以亢奮男性荷爾蒙吧。
重味流吃法，可見於如今街頭巷尾的小食攤。南方街巷都流行吃貽貝，又曰青口、淡菜，上海近來則流行吃蚶。總之各種貝類，入夜就成了消夜良伴。但見火光掩映，諸人圍觀，掌火的師傅像老君八卦爐煉丹，各種貝類上蒜蓉為首的調味料堆積如山，香味四溢。到此地步，軟體也就不復自然的嬌縱鮮活，被火逼出全身滋味，和各類重調味料火熾熾打成一片，講究一口吞下，絕不能一小口一小口細嚼。冰啤酒出來鎮壓前，這些妖孽韌滑鮮香，火燎味沖，簡直是群魔亂舞。大體來說，生蚝這樣的生吃流，味道自然而尖銳，是刺人的鮮；烤貽貝這樣的重味流，味道龐雜而宏偉，是爆炸式的香。川中做大田螺，也用此法：田螺吸口常堆積大片紅香綠玉的調味品，讓人未入口就能預先想像舌頭所受的刺激。
軟體水產除了現吃個新鮮，還可以流芳後世。蚝油、鮑汁這樣的提煉神物，和蟹黃類似，都是做菜時點石成金、讓世界色彩鮮明香濃流溢的點綴品。小一點兒烤不成器的蚝可以用來做蚝仔粥，一滾之下，滿碗皆香。所以去青島、大連，人都勸我多買些蝦米、蚝豉回去，一臉「回去了你就吃不著這麼鮮的東西啦」的憐憫狀。每次聽著，都覺得有點飲食界二等公民的意思，但又不得不服——能把「大海的味道」隨身攜帶，回家重溫，的確是個大誘惑。