小時候一到入冬時節，天亮得晚，而且出被子時冷若受刑。我媽媽雖然有永動機風範，到底不是孫猴子三頭六臂銅筋鐵骨，偶爾犯懶，就推我爸爸起床為我做飲食。我爸爸偏又是個享樂主義，冰寒徹骨之時洗手做羹湯這種事，義所不為，偷個懶直接拖我上鋪子吃去了。回頭我媽知道，少不了一番義憤填膺。因為我媽雖不通醫道，卻自有一套中西合璧的格物致知，在她心目中，麵包牛奶雞蛋才是早餐標準格式，能經歷各種神妙變化最終把我襯托成風度翩翩佳公子。至於我爸常帶我去吃的東西，在她心裡不免等而下之，偶爾吃吃尚可，每天當早餐吃，不由她不雙眼發黑：大概平日里她苦心用麵包牛奶雞蛋喂的通靈寶玉，就被我爸的油條豆漿饊子給灌成下流坯子啦。只是現在想想，當時我爸一偷懶，讓我少喝了多少三鹿？大可以將功折罪了。
說回早餐，據說豆漿和劉安有關。淮南王好煉丹，不小心弄出了豆漿，我國古人多有類似經歷，說方士煉丹煉出了火藥是四大發明，其實火藥能惠及的平民著實有限，殺傷的人口還多些；倒是豆漿，千年以來浩浩湯湯活人無數。當然，豆漿成不了四大發明，雖然豆漿養人而火藥殺人，但活人無數的有時總不如殺人如麻的有名。罷了。又說豆漿出自八公山，也就是五百年後淝水那地方，「風聲鶴唳」「草木皆兵」之所。所以說中國飲食無敵，換一個國家，隨便打聽點街頭吃喝，敢一直追溯到愛在西元前的能有幾個？
豆漿好在清淡中正，不加糖有點豆香，加糖了點石成金的好吃。我小時候舌頭比大腦早熟，覺得爸爸請喝的豆漿比媽媽常調的牛奶清洌，喝完牛奶會口中余乳香略甜發黏，喝完豆漿就乾脆利落得多。店鋪常是小本經營，豆漿一向不那麼濃，更接近於飲料，冬天早起又冷又渴，一碗下去溫熱潤口，煞是舒服。那時節喝豆漿還用碗，大家都是雙手捧著啜飲，節奏很慢，喝一口歇歇氣聊聊天之類。顧客中有愛喝清漿的，有愛喝咸豆漿的。鋪主有時手腳一亂，鹽糖放錯，小孩子們喝了一口，如遭電擊，哇哇就會大哭出來。
其實豆漿之清正，本該大有作為。如今有時和人吃飯，有些嬌貴姑娘聽見碳酸、酒精、咖啡因等妖孽就失魂落魄，像唐僧被人勸吃葷腥，末了一杯礦泉水了事。每逢這時，我就會饞豆漿喝：再重視飲食健康的人，也對豆漿挑不出太大毛病吧？可惜豆漿上大雅之堂很容易遭高端人士嫌棄，偶爾小店能拿出來作風味補益而已。當年在武漢，蒙一位美人請了我杯綠豆漿，口味倒不出眾，色調煞是驚艷。畢竟淡綠秀雅，比純白無個性的豆漿要招眼得多。
油條和豆漿是天作之合，大約是人類史上知者最多的飲食搭配。無論人數還是歷史，都足以秒殺英倫傳家寶薯條。唐魯孫說老北京，一套煎餅果子其實就是煎餅加油條，講究再喝點兒沙鍋熬的粳米粥。賣早飯的經常就是吊爐燒餅粳米粥一起出場，油條麻煩些，要大鍋，所以基本固定場地賣。
油條據說先叫油炸檜，然後訛音成了油炸鬼。無論檜還是鬼，反正遭人民痛恨，食之而後快。周星馳在《九品芝麻官》里遭人痛恨，滿街叫賣油炸包大人。中國古來捏塑像下詛咒的事就不少，但大多綁個草人刺一刺，雕個木人射一射，或者後宮爭寵傳說里給皇帝捏個小雕像用紅紗蒙眼之類。捏麵人炸吃了，實在是精神物質雙豐收。油條搓來容易，全仗面和油一碰，吱吱之間發將起來。按那鼓脹激發變焦黃的一下子，就是油條最誘惑人食慾的時候。
好油條總是熱的，兩頭尖處經脈糾結，有點韌的嚼勁；中段鬆脆，下口時有撕紙的聲音。一截冷了的油條全身上下如同死蛇，讓人提不起勁。周立波說油條最好吃的是兩個尖頭，大概取尖頭還沒韌化時的脆勁，吃個恰好。如此想來，北京以前煎餅果子也大有道理。按現在全國各處都有賣山東雜糧煎餅當早飯的，一般是麵漿煎成固體，卷上薄脆：煎餅的油韌，薄脆之鬆脆，兩相一合，於是口感有層次了。煎餅卷了油條，也是吃個油條的鬆脆括口。
我小時候吃豆漿油條，喜歡拿油條蘸豆漿喝，道理類似於拿奧利奧餅乾蘸牛奶。後來閑極無聊，把油條撕成片段在豆漿里泡喝。久而久之，土法子都有了心得：被豆漿乍泡的油條油腥盡洗，嚼來半軟半脆，火候剛好。當然，泡得久了，就軟塌塌毫無風骨。我爸則一向嫌油條味不夠厚，畢竟油條其實沒味，單借一點油香，炸出面香而已，因此喜歡拿油條蘸上好醬油。
近兩年說起油條，都在談油的衛生問題。可憐我小時候還總以為大概油鍋之油和滷水之鹵一樣，越陳越香。莫言《檀香刑》里，劊子手做檀香橛子，油鍋還先煮兩根油條熱身，所謂「取點谷氣」。
油饊子比油條脆得多，但比油條少點兒軟綿綿的雍容姿態。當主食吃倒罷了，做零食吃很容易噼里啪啦一下午消滅一袋。《陳奐生上城》里陳奐生去賣油繩，我看著眼熟，不敢確定是否就是饊子。但「纏」「繩」這些意象是很眼熟的，蘇軾所謂「壓扁佳人纏臂金」，大致類此。唐魯孫說北京以前賣菊花鍋子給太太們吃，下的都是易熟之物，一涮就得，就有饊子在內。大概饊子雖不是什麼雅食，被好湯涮過後品德也高尚了，可以進淑女們的口，用來嚼著玩。
這情形我未見過，倒是去重慶吃油茶，裡頭真有饊子。米粉細糊的麵茶里，零星著饊子、黃豆、花生米之類。麵茶借點饊子的油勁，饊子連同其他輕脆耐嚼的東西沉浮於麵糊之中，相得益彰，比拿來配豆漿又要高出一截了。