我爸的酒量在南方人里屬於不錯的那檔，煙也抽，我媽常恨此事。我小時候對煙所知不多，但看爸爸抽，愛玩煙盒裡的箔紙，所以大致知道煙盒分軟硬。軟的松垮垮皺巴巴，不喜；硬的比較方正，可以擱蠟筆。
我爸雖抽煙，但不太放肆，飯後等我們都散了餐桌，他自己來一支。我媽雖常罵他抽煙，但自己偶爾也來一支，比如胃疼時節。後來偶爾想抽了，就扮胃疼。
我爸出自城郊近鄉，據說最初吸的都是土煙——夫土煙者，和鄉下的汽酒、土燒雞等，都是鄉間宴席必備——後來他在單位忙國際貿易，各國人都交接，吸煙的品味略有變。因為我媽在家裡比較林則徐，我心理上不太愛煙，加上陪爸出去吃東西常被煙嗆，一直有些怕。小學時媒體都宣傳萬寶路的廣告男主角肺癌死了，更視為畏途。
小時候看書，總能看到各類煙段落。馬克·吐溫自嘲說戒煙極易，他都戒百多次了；余華《朋友》結尾里說利群飛馬西湖之類的牌子，有浙江朋友說確實是浙江的鎮地之寶；朱自清說煙就是個玩意兒，跟嚼橄欖差不多，要個勁兒；然後就是古龍小說里天機棍孫老頭兒的旱煙、福爾摩斯的煙斗、村上春樹書里不斷出現的「把煙碾死」（林少華的譯本）。大概第一次對煙草有一點兒感覺，是《基督山伯爵》里，基督山神神叨叨哄阿爾貝抽土耳其煙喝咖啡，聽海蒂講那過去的故事。煙霧繚繞光影離合，的確適合回味往事，彷彿逝去一切魂兮歸來。村上春樹在《1973年的彈子球》里有類似描述，大概意思是陽光下抽煙有種靈魂出竅飄浮而出的意思。
後來交結的抽煙朋友一多，切身感受就多一點了。有的朋友煙不離手，就跟我經常巧克力上癮停不下來一樣；也有的情緒到了時候來一支，帶點自省意味地吐煙，各有所好。有朋友跟我仔細聊過這茬兒，大概意思：年輕人抽上煙，各有原因。有些純是《十八歲出門遠行》的感覺，覺得抽了支就算長大了；有些是為了融入周圍那種「我們不是孩子了，是成年人」的氛圍；有些，像《駱駝祥子》里所謂，純粹為耍個飄。
就是說，煙在形成身體依賴之前（其實身體依賴煙的人並不多），經常就是個很符號的東西。所以還是朱自清概括得精當：沒它也就那樣，但有了它就多點意味，可以咂摸一下。
有些煙的牌子是通過女孩子知道的，比如某個女孩子抽綠裝壽百年，支很細，她抽來很美，抽完後嘴唇有薄荷香味，很微妙的性感，整個房間都有種清澈但確實存在的感覺，像去到了遠方。幾年後再見，她戒掉了煙和酒，改喝普洱茶。跟她談起這事，大概意思，煙和酒代表一個階段吧。
我認識的抽煙女孩子不少，有癮的不多。她們抽煙，大多數和情緒有關。人自有感情糾連一時找不到合適表達方式的時節，怔怔坐著抽一支煙，許就吐出去了。每個女孩兒再怎麼好強霸道，最後都會有某個時節怔怔坐著右手托腮，都忘了煙還在燒的那麼一小會兒溫柔似水不設防的時光。
對雪茄，我一度以為是香煙的加強版。雪茄在NBA是拿來做慶功的，在古巴是格瓦拉和卡斯特羅的代表，在電影里是巴頓及華爾街大亨耍酷的玩意兒，在丘吉爾那裡是他偉大精神的象徵。對於類似的標籤意味過重的東西，我都稍微有些抵制，所以不愛。去年冬天有朋友送了些，教我，我表示我不抽煙。朋友勸說可以試試：「反正不太進肺，對身體影響也沒香煙大。試看，不喜歡就送父母吧。」
然後就試上了。
但直到現在，我還沒法抽環徑大的雪茄。羅密歐與朱麗葉，科伊巴某幾款手卷的大環徑，基本抽完大半支會暈會反胃，大概是所謂醉雪茄。帕特加和丹納曼的小環徑就稍微好一些，有朋友推薦過丹納曼甜干邑，小巧又甜的一支，但我總覺得不慣。
上好手卷雪茄煙葉質地佳、卷制用心、燃燒美妙。因為發酵過，其味醇厚，因此好雪茄要藏，我手頭沒這設備，所以通常想起來就買支，兩天內抽完了事。保濕不當的雪茄抽起來費力，又干又辣。
好雪茄不能進肺，雪茄量淺的人聞到後端的煙都有點嗆。但雪茄前半段的味道總是很妙，初學者也不會難受，味道曼妙多姿，甜苦香厚。我跟朋友開玩笑，說帕特加的味道，像氣體態黑巧克力＋焦炒豆子。尤其是第一兩口，總是香厚得很舒服，就當巧克力吃吧。這點和夏天喝啤酒差不多，第一口總是百感交集，妙到毫巔。但是某種程度上，好雪茄和陳普洱、陳酒甚至好火腿是類似的，你能吃得出那種醇厚柔潤的發酵味兒。
春節回家，給爸媽帶了幾盒不同的雪茄，想試著讓爸少抽香煙。當時的口號是，「抽少一點，抽好一點」。爸無所謂的樣子，媽倒對丹納曼小雪茄愛不釋手，上網時抽覺得很好。而且她老人家根本無視雪茄要配酒與咖啡之類陳規戒律，認為配普洱茶最好，還緩解胃疼。
我爸勸我少抽雪茄，他顯然從自身出發，怕我跟他似的上癮。我告訴他，我在上海其實也抽得少，一周兩支最多了。
說來這心態其實很好笑，大致是這樣：人常會被物件的價值所左右，三十元一瓶的葡萄酒，喝了也就喝了；十萬元一瓶的葡萄酒，就會酒體單寧質地的慢慢把握。忙完了，說，休息下，抽支雪茄吧，就會獲得這麼種心理暗示，「雖然不挺貴，還是值點兒錢的，就慢點兒吧」，於是就正經休息開了。所以有時不是雪茄的味道好，而是那時的心情好。大致如此。
說回上癮。
我見過各種奇怪的癮，有人愛削鉛筆，有人愛剝花生，有人泡茶泡得一絲不苟讓人產生儀式感，有人點煙漂亮得像電影或變魔術，有人像重機槍上子彈一樣連綿不斷吃零食，等等。
有朋友說，她最初把喝綠茶當做幕間休息，後來她覺得綠茶最香而清，但是削而且寒，於是喝紅茶。久而久之，她習慣性地延長自己喝茶的時間。為了不製造「哎，我這是在拖延消極怠工呀」的緊張感，她去習學了茶藝，然後整套地施展。所以在泡茶期間，她可以避去壓力，把全套程序合轍押韻飽滿端正地操作完，喝罷，一整套的休息時間。
當然，她說，在習慣了這套程序之後，她會從每個程序里找樂趣。燙杯、泡茶、點水這些程序，做得圓潤十足，自有其滿足感。她這感覺，我大概可以領會，比如，精於廚藝的姑娘都懂得，做一道菜，洗、切絲、打蛋、勾芡、炒，一連串列雲流水的程序很容易醞釀出快樂情緒。小樂趣也是從這一小點一小點零碎處出來的。所以對什麼事上癮的人，很容易迷上細節和工序，終於工欲善其事必先利其器，開始收藏各類器械——雪茄剪、咖啡壺、茶器、胡桃夾子，等等，中毒漸深。
許多人愛反覆做一件事，跟記憶有關。有人愛聽某首歌，也許是因為喜歡初聽那首歌時自己的心情；有人愛反覆抽一種煙，也許是因為以前喜歡過抽那種煙的人。看某本書時的心情、喝某種飲料時身旁有什麼人、曾經和誰一起噼里啪啦地剝過花生。許多時候，與其說是對於做某種事上癮，不如說是對某種事所處的場景、聲光、氣味、心情上癮。
許美靜《你抽的煙》那首歌，把愛情、記憶和味道描述得凄迷動人，辛曉琪《味道》里唱「你手指淡淡煙草味道」，就婉約得多，我少年時懵懂，現在略微懂了點。《六人行》里第三季第一集，Monica剛和Richard分手，也是每天對他所抽過的雪茄聞之不已。大概是這樣的：
煙本身是個讓人放鬆的東西，而放鬆下來，情感就容易波動散漫。你抽一支煙，聞到那種味道，然後你擁有過的心情都會寄存在這種味道里。煙和酒和茶甚至男歡女愛都一樣，並不一定是每一口每一次都完美無瑕，所以就會讓人想反覆嘗試，於是一直這樣下去。年初二下午我忙完與一撥親戚的應酬後躲到窗口，曬冬天的太陽，抽完一支帕特加，半暈乎乎里就覺得自己要融化在陽光和被陽光照亮的煙里了，而許多事就這麼浮在雲上。這種感覺難以言喻，只有下次再抽一支才能完全勾回來。所以還是那句話：每個人的癮都可以說成一串漫長的苦甜交加的故事，許多人自承無趣的癮故事，追溯到最後總關乎夢或者愛或者一些純粹時光的美好事物。所以每個人都有戒不掉的某一種煙或某一種事或某一個人，總是如此。