經歷過江南冬天的人都知道，世上最凄苦莫過於冬天起早。我小時候體格沉，我媽沒起重機拉拽不起來，就使利誘，那便是一頓豐美的早餐了。我媽的早餐愛變花樣，跟她那新加坡老闆學了點半中不洋的招式，特別愛用。油條豆漿、牛奶麵包、稀飯鹹菜魚凍、白粥炒雞蛋拌豆腐，不一而足。偶爾還來個半中不洋，比如蛋糕稀飯加鹹菜，讓人牙倒。
依我經驗，冬季早餐的誘惑力和油膩厚潤度成正比。我這裡早餐整體格調是清粥小菜，陽光明朗的春夏季早晨有吸引力，但冬季，對熱量的渴望才能打退寒冷和懶惰。
當然，大清早就吃煮豬肉，也只有蘇軾這種不避甜膩還活吃蜜蜂的人做得出來。《我愛我家》里和平說和珅他們家「每天早上喝一大碗香油，再吐嘍」，這個有點「蔣委員長一定天天吃油潑面還帶臊子」，「天子一定穿著黃金打的袍子」似的鄉民玩笑意味。《紅樓夢》里老太太早飯吃過牛乳蒸羊羔，也超我想像之外。大概我能接受的極限是冷的葷腥，比如冷的白切羊肉配熱白粥，入口濃香酥融，勝於下酒，冷火腿切片或絲下早餐粥也很好，如果換蜜汁蒸過來吃就不大對了。所以涼鹵腌熏的葷菜，配早飯是好的。英式早餐里不可或缺的煙肉，大概是我能接受的極限了。
過了爸媽給準備早飯的年月後，冬季摸黑出門買早餐就是件別有新意的事。天還抹黑，路上車輛寥寥，有夜晚的冷清。賣消夜的關門了，賣早餐的小販和店鋪起燈，架火，乒乒乓乓的爐灶聲、大屜蒸籠的氤氳白汽，都讓人全身泛暖。「剛出屜的包子」這詞，只有天蒙蒙亮時買過早飯的人才能理解。我平時愛吃小籠湯包，嫌大白饅頭軟、厚，偶爾還噎，但大清早一雙冷手接過燙得直跳的湯包，一口咬透，吃到香濃汁溢還略微發燙的餡，那般飽滿的滿足感無與倫比。
冬天買早餐如果趕得早，很容易遇到「餅還沒好，等五分鐘」的情況。高峰期遠未到來，熟客人和熟店家還來得及聊天。這有些像消夜的氣氛——人少，街靜，燈光暖和，有一搭沒一搭地閑扯，須臾吃的來了，開始吃。有些胃口好的，通常得隴望蜀。比如，先到這家給生煎包掌柜的付了錢，翻身去買兩個韭菜餅、熏肉餅、兩根油條和一碗豆漿，回來施施然邊吃邊排隊，等熱騰騰生煎出爐。這種時候，早飯攤點就像關門後的遊園會，你四處拈花惹草，都好。大概冬天的早餐誘人，就這麼多因素：淳樸厚實，所以你永遠吃得香；周遭的冷，讓你狼吞虎咽只求讓自己熱乎乎起來。在這片一切還暗蒙蒙的環境里，你來不及多去挑剔口味、熱量、澱粉維生素纖維蛋白質以及是否合乎衛生標準，只想求個適肚塞腸，打個帶韭菜、蘿蔔絲、青菜、熏肉、豆漿、糍飯糰、牛肉粉絲湯、油條味的嗝。
還有一種喜歡的狀況。
前兩年的冬天，我常熬夜，長夜孤單，中途吃消夜來不及。最滿足的瞬間是，天將四五點，完工，不著急睡，因為這會兒睡總有點凄清冷寂到可怕的氛圍。於是坐著，帶著鬆軟的倦意看會兒閑書，慢悠悠等，到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜大包子，買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。回家，在飽而暖和，以及閑散無事的快感中躺下，等晨光慢慢起來，外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段，像剛出屜的白饅頭那麼鬆軟、溫暖、活泛的睡意來了，於是舒展地進入夢鄉。