《紅樓夢》里妙品無數，但最讓我有感覺的吃食是元消夜，老太太先說「寒浸浸的」，於是移進了暖閣，後來又說「夜長，有些餓了」，鳳姐回說有鴨子肉粥。老太太說要吃清淡的，罷了。但「鴨子肉粥」這四字，刻骨銘心的難忘。
又是元消夜，又「寒浸浸」作前綴。這時吃鴨子肉粥別有妙處：雖然鴨子肉粥是涼補的，但鴨肉能熬化到粥里，火功極到家了，可見酥爛濃郁、溫厚怡人。跟寒浸浸一對照，立刻讓人心裡暖和起來。
春夏之消夜與秋冬之消夜，大不相同。以前去廣州，晚上光腳穿人字拖去吃腸粉燒鵝時，不覺想到《胭脂扣》里萬梓良吃消夜遭遇女鬼梅艷芳。或者是受了這場景影響，廣東小吃味道之細罕有其匹，但沒有老舍所謂「吃出汗來」的亢奮。回程在蘇州，時已秋轉冬，天氣沁涼。晚上穿單衣找到個兼賣烤串的羊肉湯店，邊抱怨天氣涼得快邊要了個蔥段覆蓋蘿蔔和羊肉的沙鍋，一鍋下去，全身白氣冒到一佛升天。立刻覺得「嗯，消夜的感覺回來了」。
江南夏天消夜一般取其清爽利口，譬如各類河海鮮螺螄之類，可以拿來下冰糖黃酒；秋冬消夜，就得風格豪放些。本來吃消夜就是極私密的事，黑燈瞎火，白天還精算著「吃一口肉等於多少脂肪等於多少分鐘慢跑」的心緒，早被午夜時分連饞帶餓的「老子就放縱一回了怎麼的」給蹴散了。所以消夜比三頓正餐要家常市井得多。何況秋冬夜半清冷，又「寒浸浸的」，不要鵝掌鴨信這些嚼著有滋味的，頂好是鴨子肉粥這類溫厚濃味的。既溫且飽，是為王道。
秋冬吃消夜，氣氛很重要。《駱駝祥子》里寫北京小酒館，外間黑夜北風凜冽，房裡喝酒，吃烙餅，喧嚷，末了祥子給買了幾個羊肉包，看得我垂涎。上海街頭常有到處游擊的小炒攤，隔百米遠都是一片辣椒、油、鍋鏟噼里啪啦的爆炸聲。炒粉炒飯，宮保雞丁之類家常菜，夜半溜達的無聊宅男、民工、小區打麻將打累了的大叔吃得乒乒乓乓。味道尋常，但油香重熱氣足，能勾引方圓一里那些午夜清澈見底的胃。在冬天的北京吃到過東北館子，豆腐皮、醬、大蔥齊上，卷著吃奇香無比，但略嫌生冷。另叫一份豬肉粉條，容器巨大如臉盆，熱氣騰騰，端的是好威風。白雲氤氳下，氣為之奪，沒吃都覺得被這消夜的氣勢給撐飽了。烏魯木齊天黑得晚，入冬依然。因此總得到中夜時分才讓人覺得「天黑了，可以行動了」。夜幕下烤串大軍轟轟烈烈，火光畢剝，各類香料隨吆喝聲刺鼻巡胃剮腸，連冷帶亢奮，真有「偷著不如偷不著」的懸念刺激感。
鴨子肉粥什麼的，是大戶人家才備得起。我等升斗小民，又是秋冬凜冽時節，吃消夜務於快速敏捷，所以大鍋怒炒、烈火猛烤，能驅咱寒氣的東西，最是適合。朋友考證說四川擔擔麵最初就是應用於消夜的偉大發明。太太們晚上麻將打倦打餓了或是要聊八卦了，叫街上做擔擔麵的，肉糜、面、湯，簡單搭好，香濃美味。江南也有類似的，乃是小餛飩。現在是車子推著，據說以前流行的是挑子，可以上溯到宋朝。情隨事移，但餛飩大致格局不變：總歸是各類餛飩餡一抹皮子包著，另一鍋極濃極香的湯，有打麻將的要，就湯下餛飩遞過一碗去。其實那點餛飩連餡帶皮能有多少，更多是為了喝口湯借個味取取暖罷了。
冬天消夜，圍爐吃火鍋自然是最妙。但是北京涮鍋子一個人吃總是不大對勁，還不如找鹵煮火燒。同理適用於泡饃和新疆撕饢羊肉湯。重慶的小火鍋稍好一些，重慶和成都都有喝夜啤酒的習慣，但入冬極冷，單喝啤酒牙關打戰，又不能像江南黃酒溫過，再放薑絲。當年在成都大禮堂附近住著，逢夜就沿山而下，找一個小火鍋，四五十串煮著，就火取暖。仗著火和辣，狐假虎威地跟老闆說，「啤酒要冰的」。這是重慶鍋的好處：一人吃來，也不會顯得凄愴凋零、可憐巴巴。吃喝完肚裡火燒火燎，帶醉上山，走兩步退一步，魯提轄當年懷揣狗肉上五台山的感覺，也有了十之一二吧。