荷蘭人繞過好望角，穿越印度洋，從狹如美女腰身的馬六甲間滑入東南亞海域，在南洋人的茅草屋檐下看到了紫丁香：這個富有詩意的開始並沒有順勢走向明媚的結局——譬如荷蘭人對東方神秘植物的美肅然起敬之類。歷史書毫無表情的敘述，荷蘭人將紫丁香大批量地裝船販運，作為烹制肉類的調料。這樣的結局肯定不合少女們的愛好，但這就是事實。
援引這個例子無非證明，對世界上大多數人而言，食品比藝術更為重要。紫丁香的遭遇告訴我們：飲食不只是滿足身體的需要，美食如美景，需要有可賞玩性。中世紀的北歐人民表情尷尬地吞咽著索然無味的肉，這樣慘淡的往昔恰與今日形成鮮明比照。食品的基本作用是填塞胃囊，但貪心不足蛇吞象，人們需要在此基礎上高出一步，於是有了調味料，有了鹽，有了糖，有了果醬和廚師們代代相傳的秘方。
午夜時分閱讀關於烹肉之類的文章類似於自虐，雖然我不像十八世紀的荷蘭人那樣欣賞丁香的味道。早中晚式的三餐是英國人大搞工業革命時捲袖勞動的習慣，而物質文明皆豐裕的宋朝，不吃早飯的中國人喜愛將午夜時分作為用餐的時刻，並且流行銀餐具的外賣消夜。馬可·波羅記載的泉州城之夜，也有燈籠、溫泉浴場和夜食的人們。
然而消夜是不大適合夜宴這種隆重場合的。夜晚本來是隱秘的時間，陽光既沒，星月橫天。月黑風高就適合殺人放火，春宵柔暖就適合月下花前。晴暖的春夏之夜是醇甜的酒，人一入夜，小膽也胡亂做了大膽，白天的禁忌早放了一邊。春夏中夜時刻，晚飯已消化殆盡，窗外又靜得讓人耳朵寂寞。借我媽媽愛說的一句話，是「覺得嘴裡太淡了」。夜間出去覓食的動物，絕少是為了填胃充饑了。也有借口說餓的，但絕不會大魚大肉、找一桌食品來惡補。往往是吃到中途，才會作臉紅狀，承認不過是饞了而已。
其實饞倒只是小事，一個人倘若到了中夜不睡，不免寂寞。周圍萬籟俱寂是談不上的，但靜得讓人不好意思大聲自言自語，卻是常有的事。李白這樣倜儻的人，猶要邀月對影，湊個三人同飲。中夜出門，踏著暗燈，一路點算著關閉的超市裡那些絨毛玩具、披衣模特和地球儀，找一個有光亮的地方坐下來，要吃要喝，可以聽見有人點頭，答應，廚房裡起鍋、切菜的聲音，寂寞的氣氛被一掃而空，周圍慢慢地活了起來。
春夏消夜極少有大擺排場的，溜出去偷幾口小吃的居多。各地真正的飲食精髓，僅靠三頓正餐是吃不出的，非要夜半遊街，頂著群星拐彎抹角地吃，才能夠領略。殿堂級的名廚許多時候做不出街頭小吃的美妙，冠蓋如雲的場合也很難有兩三人吃消夜時的自在。白天三餐時常講究營養、衛生、搭配之類的，到了中夜往往變了另一個人，好比摘了面紗，露出豺狼虎豹的本色。鮮辣甜咸，消夜極少看到中正淡雅的味道，倒經常是凶神惡煞、亂刀刺舌的猛料。正餐時精心搭配、和諧共處的純雅菜式到了消夜攤上，難免像秀才遇到兵，有理說不清。如果興緻來了，需要有酒，那也是性子或潑辣或清洌的酒，醇厚之味且留給白天吃好了。如此這般，五味雜陳。消夜味道零散曼妙，讓人來不及覺得單調。
雨在白天常是令人煩惱的事，但在春夏吃消夜時，下些雨卻並不壞。客人會少，店堂會空，然而明亮的燈下總有一兩個人可以與你敘話——值夜班的女孩，閑得無聊的老闆，或是同來的朋友。躲在店深處吃著自己要的五味雜陳，望見外面雨水蔥蘢，與閑散的人有一搭沒一搭地說話或是邊吃邊讀某本容易消化的小說，頗有偷吃的快活。
春天半夜裡撐傘滿足了饞欲歸來，在院牆那裡聞到了一陣空淡的植物香味。幸而吃飽了，不然聞到這種香——夏季的花香常有肉的辛辣味——只能夠讓飢腸更難受。唯一的壞處是天終究太暗，辨不清是什麼植物倏地勾引了你的鼻子。