我爸媽篤信葯補不如食補，從小不讓我吃各類蜂皇漿、人蔘湯，凈讓我吃肉，所以我小時候，不太知道餓肚子是什麼樣。偶爾說餓，我爸都不信，直接笑問我是不是饞了心思又活絡了。如此這般，我對賣火柴的小女孩怎麼個饑寒交迫法，駱駝祥子怎麼餓到手腳發軟法，評書里趙匡胤和鄭恩怎麼餓到要去偷人家地里的西瓜，孔子在陳蔡餓得怎麼要吃草根，行軍打仗怎麼要挖野菜和小米熬湯喝，唐三藏怎麼餓得沒勁要讓大聖駕跟斗雲去討齋飯，統統讀過便罷，沒有感性認識。小學裡要寫作文，描寫餓，就是一套百試百靈殺手鐧：「肚子餓得咕嘟咕嘟叫」。真真是屠龍之技，完全沒體會過。
飽慣了之後，對吃東西沒那麼血肉連心的渴望。人這東西既得隴復望蜀，已經滿足了「飽」的隴，就琢磨「好吃」的蜀了。如果一頓飯不好吃，還會覺得吃飯這事累贅無趣。古龍寫上官金虹有次耍酷，「我不吃」，「不餓的時候吃，也是種浪費。」我小時候想，大概餓的時候吃才對吧——只是小時候，三餐時間固定，也由不得我發餓。
真要餓起來，是離家上了大學的事了。
上大學時三餐生活不規律起來，偶爾會錯過飯點。餓的感覺最初來襲時還不甚懂，幾次三番後才恍然：呀，這婉妙陌生的感覺不就是餓嗎？大二開始靠寫字謀生，開始所謂「一飯一蔬，當知來處不易」。很直觀的：寫一小段話就是一碗炒飯，寫一個小短篇就是一周的飲食。那時還沒學會松鼠似的儲備糧食，冬夜裡經常餓得不對，恨不能變成狗熊或蛇。
當然也能苦中作樂，人剛餓的時候耳聰目明，感覺分外敏銳，聞得見周遭的食物香味。海明威說他餓了之後，看塞尚的畫格外來勁，我大有同感——餓了之後，看維米爾的厚塗層、魯本斯明亮肥碩的姑娘們、勃魯蓋爾的農民畫，真是沁心入目，神思明快。二○○四年底上海美術館有個印象派展，我去了三次，其中一次餓著肚子，看雷諾阿和卡耶博特居然看到目不轉睛，看出了肉和蔬菜味來。
村上春樹《再襲麵包店》里，關於餓有許多比喻。他說飢餓之橫無際涯猶如空中所見的西奈半島，又覺得像掉進鯨魚肚子里的秤砣，其實都是一個空曠無邊的感覺。餓急了是這樣的：身體空而且薄，輕而且亮，覺得自己剩了一個紙片軀殼，站在燈前都能透光。餓久了之後，乍看食物會有點噁心，但吃下兩口後，好像鑰匙開了鎖，咔嗒一聲，什麼都好吃起來了。
古龍所謂「不餓的時候吃是浪費」，蘇軾有個更好的表述：「已飢方食，未飽先止。」人一飽就厭食油膩，只求清甜。但孔夫子斷糧於陳蔡時，估計也來不及「食不厭精膾不厭細」。我估計我舉一塊煎餅卷大蔥去給陳蔡時的夫子，夫子一定也要狼吞虎咽。餓極之後，清蒸魚、白斬雞、鱔絲面之類，遠不及一大碗油汪汪的蛋炒飯，上擱一堆紅燒肉有誘惑力。那時誰來得及辨味，只顧一路狂塞便了。這就和驪山刑徒見了姑娘就來不及分辨五官是否標緻、身段是否窈窕，只顧急吼吼按住差不多。
我最餓的一段是當年阿若剛來上海，倆人不知經營，一國慶花完了積蓄。稿費都在路上，只好算錢過日子。所謂算錢是這樣的：吃麻辣燙，算葷（那時只要一元）素（那時要五角）如何搭配，才能省出錢來，第二天能坐個地鐵（而不是我騎車載著她）去看展覽。家裡打掃時從角落裡掃出一兩枚硬幣，天作之喜，要立刻把這錢拿去買蛋糕來慶祝的。最後山窮水盡，只好買些米和青菜，加點鹽，熬一大鍋粥，如此喝了近一周，照鏡子才知道何謂面有菜色。偶爾出門，入冬不免穿得好些，有賣二手筆記本的不上眼，看我們倆衣飾以為有閑錢，上來低聲問：「要筆記本不？」我倆苦笑：「我們有筆記本，但是沒錢……」她本打算上網把自己一個包給賣了換錢，後來終於到了筆稿費叫停。她回學校考試前，我們把車票錢算罷，最後剩了些錢，倆人各買了一個肉夾饃，在馬路邊吃。那是二○○六年十一月一個晴暖午後，兩個年輕人在一個丁字路口，吭哧吭哧吃肉夾饃，喘氣。最後吃完了，從衣服上兜里撈出三塊錢，大喜：「能買瓶水喝了！」