魯迅寫《吶喊》，多紹興農家鄉野氣息；寫《彷徨》，多城市裡知識分子氣；但是開篇的《祝福》，倒還有些田園風。
「祝福」主要是祭祀，殺雞、宰鵝、買豬肉。其實祖先已逝，一來未必吃得到，二來未必愛吃——天上神仙愛吃金丹蟠桃，姑射山仙人愛餐風飲露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。當然我國祭祀，主要是給活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就這麼吃了吧。我問過浙江的朋友，他說，老年代祝福，是煮了五牲拜過，然後用煮五牲的水煮年糕吃，以「散福」。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。如果為祖先特意加作料，又未必值當了。
我媽迷信，到了時間偶爾也祭拜神佛。一般的菜頗簡單且固定：黃豆芽、菠菜百葉、紅燒五花肉、肉釀油麵筋、紅燒魚，幾十年不變，可見是我媽那一代就引為美食的東西，樸素紮實，用來拜神佛和喂人都很好。其實世上好吃的東西亘古不變，管你滄海桑田，白米飯＋黃豆芽＋紅燒肉之類都是最樸實的東西。我媽祭祀完後，不肯浪費，常把祭神的拿來給我吃。我小時候調皮，就逗她說，神佛吃過的剩飯，我不吃，害得我媽面沉似水。
迅哥兒見過祥林嫂後心虛，想去吃清燉魚翅。魚翅是出了名的借味菜，要靠好湯。在寧波見過一次清燉魚翅，論盅的，魚翅不管，先看湯、雞、火腿，幾樣被燉爛了的調味植物，湯濃味清，魚翅也發得恰好，所以吃著還入口。
祥林嫂淘米下鍋，打算蒸毛豆。做飯時順便蒸東西，江南很常見，蒸肉、魚的都有。飯煮熟，菜蒸罷，郁郁菲菲的香氣。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法，講究些的加些油，以添香氣，但大多是清蒸，毛豆蒸過，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清涼，用來下酒是很好的。
《幸福的生活》是超級諷刺文，強要意淫出一片完美場景來，我有個做時尚編輯的朋友感嘆說，如今許多底層小編就在重複類似的生活——吃著饅頭涼水，聊著魚翅燕窩。且說《幸福的生活》里男主角想吃的，就要來碗「龍虎鬥」，可是他也不知道「龍虎鬥」究竟是蛇＋貓還是蛙＋鱔魚。當然，我也聽說過果子狸＋蛇的搭配。在廣州時，吃貓沒怎麼見到，大概是私密家廚或黑市業務，我是外行人，不得其門而入。燉果子狸倒是見過有些招牌。那時非典風聲剛過，據說已自收斂，不然還要大街小巷吹噓如何如何秘法燒果子狸。蛇倒是廣東人遍地可覓的食物。我小時候一直疑惑，蛇有啥好吃，至於如此緊俏？後來和人討論的結果，廣東以往莊田不豐，動物多而穀物少，所以見蛇就抓，拿來吃了，也算補充蛋白質，據說還能治病，所謂「貫中蛇去風寒」一類口訣，廣東人說得頭頭是道。廣東有蛇粥，有蛇火鍋，有蛇羹，但蛇羹里蛇縷縷如絲，和雞絲味道相似，吃之前還頗有儀式，要服一枚蛇膽，以示「咱這是貨真價實」。什麼東西背了儀式似的神秘就讓人不快樂。逯耀東曾列過江太史正宗「太史蛇羹」的次序，我看了只覺得滿眼紛繁抓不住重點。大概鐘鳴鼎食之家的正經次序，不合脾胃吧。
幻想中的「龍虎鬥」和現實中的白菜堆，恰成對比。據說以前食品供應不發達時，北京人為了過冬囤白菜想盡辦法，蔬菜稀罕，有「洞子貨」的黃瓜都要抓住。白菜和蘿蔔是平民百姓一寶。冰清玉潔的外貌，吃來也輕脆爽口，怎麼做都好吃，而且性格平易好調理，最簡單的，拿來涮鍋子，蘸點蒜泥香油或芝麻醬都能吃，還能解羊肉之膩。士大夫一點兒的是張岱當年吃蟹宴的配菜，所謂「鴨汁白菜」，拿白菜借鴨汁的醇美。更高境界是川菜里的神物——開水白菜：雞湯吊味澄清，分兩份，一份湯硬把白菜淋軟淋入味，再用第二份雞湯配白菜上菜，簡直有雕琢過分之嫌。冬天白菜吃不完，還能做芥末墩兒。我在北京吃過一次，味道很沖，措手不及，但用來下飯下面，卻是絕妙。
《傷逝》是文藝男青年和文藝女青年的現實生活寫照，到最後子君終於心力交瘁而去，留給了涓生「鹽、干辣椒、麵粉、半株白菜」。再怎麼不食人間煙火的愛情，終究也得柴米油鹽。讓我感興趣的倒是「干辣椒」這三個字。我去貴州、川中、江西，都見過對干辣椒愛若珍寶的。川中和貴州，辣椒曬得好，可以當禮物奉送，長途客車站常見辣椒、臘肉連一串背身上的，但浙江以至於江南，就少見些了。當然魯迅愛吃辣天下聞名，《傷逝》這裡大概自己代進去了。
《孤獨者》里，魏連殳頗落寞時，迅哥兒買了燒酒、花生米和兩個熏魚頭去看他。江南有些地方，熏魚頭其實更接近於炸：魚頭先用酒和醬油腌過，等魚腌透入味，再用熱油炸，起鍋加調味料，取其酥脆，好下酒。魚熏完後酥脆香濃，而且連魚刺都能吃得。炸的火候大些，可以和脆鱔媲美。但正宗的熏似乎並不如此，西南熏臘肉、熏鴨子，也都先腌好，然後用慢火加煙熏烤。老北京熏鴨子，很講究炭木，希望熏完後有果香。
魚頭和兔頭、豬手等一樣，骨碎肉薄，不充饑但易入味，而且肉質細膩，好下酒。魚頭熬湯是江南人的鐘愛。愛魚頭者談起來可以如數家珍，比如脖子處的肉細嫩，魚腦酥融，魚眼柔潤，各盡其妙。我小時候愛吃魚鰓處的魚皮，嫩輕細白，如嫦娥廣袖，曼妙舒展。
《在酒樓上》被有些人認為是「最富魯迅氣氛」的一個小說。我私人以為結尾「見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網裡」有和風。呂緯甫自述口氣頗有「多餘人」的格調，襯上周遭清冷氛圍，令人不勝凄涼。全文里唯一暖和些的，也只有這幾個菜：先是「一斤紹酒」，此後是「十個油豆腐，辣醬要多」，以及「茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚乾」。
油豆腐是油炸過的豆腐，再經水煮。豆腐油炸後外酥內嫩，內里會結絲一樣綿軟透空的感覺。因為中空，所以湯煮、釀肉都好，入味。小說里的吃法是煮過，再加辣醬，魯迅之愛吃辣，可見一斑，而且他老人家口味頗重，感嘆辣醬淡薄，「本來S城人是不懂得吃辣的」。
茴香豆已說過，不表。青魚乾江蘇也有，一般過年時單位發條大魚，取「年年有餘」的口彩。青魚剖開，扎幾個孔，用鹽腌了，魚頭尾另剁了燉湯。我聽說有手藝好的人家，可以把青魚用酒釀（四川所謂醪糟）、醬油等腌糟再吃，叫做「糟青魚乾」。小說里這裡大概是普通青魚乾，在我們那裡也叫鹹魚干，可以空口吃來下酒，也可以蒸透了吃。
這一席菜上來後，小說所謂「樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，彷彿熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下」。那意思是，除了煮油豆腐加辣醬，其他菜大概都屬冷盤。本來小說格調清冷，如果上一大碗冰糖肘子、紅燒鯽魚、糖醋排骨，立刻一片「白茫茫大地真乾淨」似的調子就破壞了。黃酒、煮豆腐和幾樣紹興腌製冷下酒菜，倒和林衝風雪山神廟的冷牛肉相似，你依然能感到寒意，但多少有些白氣氤氳，可以覺得人世間有那麼一點點的溫暖。
本來冬天飲食，便是如此。吃麻辣火鍋到大汗淋漓，渾忘了今夕何夕的時候，畢竟太少太少。大多數時候，我們也就和《在酒樓上》一樣，獨自一人一點點的啜燙茶熱酒季，吃喝著得一點溫老憐貧的暖意，也就差不多了。