小時候老師上課，按著教學大綱貼標籤。拈起魯迅先生的小說，總飆出些血淋淋的「批判、抨擊」等動詞，順手批判梁實秋雅舍、周作人苦茶。可是說到《紅樓夢》，雖然也是「批判了封建社會的ABCDEFG」，可是衣裳飲食，卻能一一讀來。其實書本無辜，讀者有心。魯迅先生的小說再微言大義，畢竟也是小說，有怡情悅性描繪市井之處。單把他的小說當政工課本，挖出了他的思想，卻委屈了他的才情。類似於把《金瓶梅》一味當做淫書，一樣是暴殄天物。
先生既對歐洲現實主義小說有好感，描摹自然極精。《吶喊》里多有浙江鄉間風物，很見寫實。《狂人日記》全篇令人有看蒙克《吶喊》的恐慌感，最嚇人的一句是說蒸魚：「魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人。」我小時候初看這句後，幾個月見蒸魚都毛骨悚然。後來看，發現了：
「原來浙江人也愛吃蒸魚啊！」
有廣東朋友對我總結，有資格被蒸的魚是好魚。像《檀香刑》里，有資格被上大刑的才是好漢。被蒸的魚能體現其品第之尊，雖然它們自己肯定很不爽。在江蘇、浙江、廣東幾地吃的蒸魚，有些次序差別。比如，在廣東，似乎清蒸而後佐蔥絲和醬油的多些；在江浙，更多是鹽、姜、料酒、香油先腌後再蒸。大概廣東重新鮮原味，江浙更愛調味吧。
對付魚，無論先腌後蒸還是清蒸完再佐料，都是精細活，火候是差不得絲毫的，非高手莫辦。廣東用來佐蒸魚的醬油、蔥絲和豆豉，有許多是自家秘制，味道細膩，千迴百轉。江浙這裡，抹鹽、下姜與料酒，也得看魚本身肉頭厚薄，很費思量。腌得好的鹹魚蒸後極下飯，還能佐菜乾等物。比如民國時的譚家菜有許多藝自廣東，唐魯孫盛讚其中蒸曹白魚很是厲害。但我吃的許多廣式蒸魚，都為了存其本味，只用豆豉等做調味。倒是在上海吃過次浙江做法的蒸曹白魚，是使花雕酒蒸的，肉厚酒香，也很動人。
《端午節》里的方玄綽，是個「差不多先生」，氣質更接近《彷徨》里的知識分子。雖然百無一用是書生，但是頗油滑有無賴氣，沒錢了還讓僕人去賒蓮花白。蓮花白創製的年代說法頗多，元明清的說頭都有。我聽過的一種做法至簡易，白酒加蓮花蕊泡即可。唐魯孫說民國時北京的蓮花白是寶竹坡發明的，秋天喝蓮花白吃熏雁翅聽秋雨是人生妙境，那麼大概民國時的蓮花白是清新可人的吧？北京如今賣的蓮花白據說加料奇多，聞味道也不怎麼清新，沒太試過。
《故鄉》里有著名的閏土和瓜田，以及豆腐西施。閏土給迅哥兒送了自家曬的青豆。江蘇也曬青豆，一般放在大匾里曬於土場，晒乾後配筍絲，可以當零食吃，可以下粥。青豆不如干黃豆脆，嚼來很韌，是方便又耐吃的小食。閏土送的禮很合於早年鄉間規範：不貴重，但耐吃耐藏，確實有用。
迅哥兒的母親知道閏土沒吃午飯，便讓他自己到廚下炒飯吃去。我很懷疑此處的炒飯就是油炒乾飯。我小時候吃慣的是蛋炒飯——雖然我媽技藝尋常，只是普通的碎金飯，做不來「金包銀」，但終究有蛋。有年下鄉被留午飯，鄉鄰端來一碗油炒飯、一碗醬油蔥絲湯。鄉間簡樸，油炒飯就是油和鹽將飯一炒，取一點油香和味道，不至於讓你嚼乾飯之意。江南鄉下似乎多有類似作風：炒飯勝於白飯，劣茶勝於白水，總歸得意思一下，不然唐突了客人。
《孔乙己》里有黃酒、鹽煮筍和著名的茴香豆。黃酒在浙江籍作家的書里必不可少，余華《許三觀賣血記》里的「黃酒溫一溫」眾所周知。鹽煮筍大概是鹽水煮筍，鮮而脆，是下酒的好東西。但也有朋友跟我說鹽煮筍就是扁尖，存疑，因為我記得扁尖更接近腌筍，用來煮湯、炒肉等，遠多於下酒了。浙江人愛吃腌、糟、霉物，在寧波吃過一次鹽水筍，略有酸味，大概其意義類似於酸筍？茴香豆隨孔乙己名動天下，桂皮、鹽、茴香炮製蠶豆所制。酥軟糯韌，其味鮮永，名垂千古的零食，和金聖嘆「花生與豆腐乾」一起，合為讀書人的下酒秘寶，不多提。
《葯》里華老栓做那著名的饅頭時，被人誤為炒米粥。汪曾祺說過炒米是很現成的食物，有客人來，捧出來現做。無錫的炒米偶爾加糖，炒到焦後甜香撲鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韌有些脆還有些沙，香倒是肯定的。聽說鄉下有孕婦愛吃口甜的，就加紅糖煮炒米粥，極香。
華老栓給人上茶，茶碗里加了一個橄欖。這和王婆伺候西門慶點茶像又不像。以前北方喝點茶，茶里常加各類乾果。橄欖茶在我家鄉又叫元寶茶，老年人愛喝，可以去熱解酒治嗓子疼。我外婆以前常泡一大杯，夏天涼透後讓我喝，確實去熱，勝過普通涼白開。但是外婆認為不可拿來漱口，不然就是「把元寶都吐掉啦」。
阿Q是中國小說史上一位神人，玲瓏浮凸，活色生香，簡直可以拿來做別林斯基「典型觀」的活本。其生活細節處處都典型，是民國時浙江無聊賴鄉民的典範。
阿Q喝黃酒，喝完了吹自己和趙太爺是一家，挨了嘴巴。本來黃酒不如白酒之烈，我所見喝黃酒者極少醉，大多臉紅目亮，逸興遄飛。所以阿Q不常醉，只是興緻容易高而已。
油煎大頭魚，未庄加半寸長蔥葉，城裡加切細的蔥絲。阿Q以未庄為標準，以城裡為錯。話說我們這裡油煎不多，拿大頭魚的頭來打主意的倒不少。大頭魚、鰱魚，都是做魚頭湯或泡椒魚頭的妙物。煎魚放蔥，我家鄉家常做菜，以蔥調味，都是放蔥葉的。油煎紅配蔥葉碎綠，煞是繽紛。而且江南紅燒魚時常偏甜，有蔥葉，味道就要颯爽些，不黏。蔥絲切細是考驗手藝的事，江南這裡除了技藝精熟的老阿姨，家常煎魚時用到的少，倒是蒸魚用得多。
阿Q因為多情遭了美人累，不小心對吳媽表了白，在未庄呈過街老鼠狀，餓極思變，去尼姑庵偷東西吃。沒偷筍，因為未煮熟；油菜結子，薺菜將開花，小白菜也老了——統統吃不得了。最後偷了三個老蘿蔔，結果還幾乎遭了狗咬。
蘿蔔比起筍、油菜、薺菜、白菜的好處，是可以生吃。老北京經典叫賣是「蘿蔔賽梨，辣了換」，清涼爽脆。趙麗蓉老奶奶當年春節晚會上有個小品，亮個菜叫「群英薈萃」，說穿了就是蘿蔔開會。鞏漢林當時還編歌唱：「吃在嘴裡特別的脆。」江南人也吃新蘿蔔，水分足時能吃得喀嚓聲響，甜辣相間的好味道。
當然，也有人獨愛蘿蔔生吃的辣味。我有在日本的朋友說，有些日本人還獨愛辣不要甜，生蘿蔔不夠辣還嫌不夠味。人各有志，強求不得。
當然，阿Q還是很可憐的，因為揀的是個「老蘿蔔」。夫蘿蔔者，至少在江南，講求的是甜脆多汁。古龍當年說：「再差的茶，只要是燙的，就能入口。」就像女孩子無論長得怎樣，只要年輕，就不會太討厭。蘿蔔不是佳人，所以年輕的優勢很重要。「吃了蘿蔔加熱茶，氣得大夫滿街爬」的諺語眾所周知，但如果是涼茶加蔫蘿蔔，未免無趣。蘿蔔一軟，口感打折。每次涮羊肉下白蘿蔔片，總有人如臨大敵地提醒「蘿蔔不能久煮，軟了不好吃」。老蘿蔔無汁不脆而且通常辣味重，不會太好吃，如果幹脆做成蘿蔔乾倒還罷了，可惜阿Q連筍都懶得煮，蘿蔔多半是生吃的了。
《風波》里主要的場景是吃飯，因此飯是少不得的。先有女人們端出「烏黑的蒸乾菜」和「松花黃的米飯」，畫面感極強。乾菜者，梅乾菜也，天下皆知。梅乾菜是我國腌曬工藝的集大成者，和川中泡菜一干曬一水泡，各盡其妙，揮發出無窮美妙的滋味。梅乾菜好在干，蒸透後依然有干酥鬆脆的口感，而且其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，銷魂之極。中國做扣肉者多矣，燒白、夾沙肉、芋頭蒸肉，各盡其妙，但論到其味婉妙，終究欠梅菜扣肉一分，那一分就好在梅乾菜。即便不做扣肉，單拿來下飯，其味鮮濃甜香，鋪在軟糯的米飯上，色彩、口感都有極華麗的對比，端的誘人。我們這裡，上年紀的老太太會用一個大匾曬梅乾菜，然後做極大一鍋梅乾菜扣肉來吃。曬菜乾下到鄉間、上到城市，是老一代阿姨們的本事，類似於東北曬醬、西南做泡菜，皆是勞動人民的美妙智慧。
至於米飯會松花黃，我知道的大概有倆原因。一是米飯做完後不即吃，又高溫悶久了，似乎會泛黃；二是糙米做飯。《風波》里，我懷疑是後者。糙米飯如今比精米金貴，是符合綠色食品的好東西。其實此一時也彼一時也，現在到處找糙米追求營養的諸公，到物質不豐富的時代只會被當做沒事犯抽。物極必反，糙米和精米太多都不大好。糙米口感粗一些，嚼來緊而韌，偶爾一吃還可，但用來配梅乾菜，就少一些白加黑的華麗對比了。汪曾祺老師說以前的米鋪，精米沒什麼人買。大家不是買不起精米，而是吃慣糙米，覺得吃精米有些「作孽」。
九斤老太感嘆「一代不如一代」，還抱怨吃炒豆子會吃窮一家子。六斤捏著一把豆藏起來，獨自吃。浙江人吃黃豆不如北方繁密，因此我懷疑，所謂炒豆子