讀歷史如捲簾望美人，層層披起，只盼著能夠看到真切。東西方文化差異雖大，但有些東西異曲同工，比如殺了野獸吃肉、馴服馬兒來騎，彼此心有靈犀。又有酒這東西，埃及人造金字塔時，就給奴隸發麵包啤酒喝；往東一望，巴比倫那滿載了西元前之愛與恨的《漢謨拉比法典》上，也早有了釀酒的法令；古老的文獻那些蛇頭蟲尾的彎曲文字，把啤酒的年限不斷前推，四千年前蘇美爾人吃飽喝足，用餘糧釀啤酒；敘利亞人和埃及人先知先覺，直接用吸管對付。這就是文明起源的不公平處：公元前二千年，好多地方人民還在茹毛飲血，西亞人先喝上啤酒了。
中華泱泱大國，什麼事都不落人後。《呂氏春秋》里說道，夏禹王治水辛苦，三過家門而不入，一心撲在事業上，人民感動，有個叫儀狄的淳樸同志獻了酒，後世傳說是高粱釀的。禹王爺贊曰甜美，然而聖賢的覺悟高，反而感嘆：「後世一定有人因為酒亡國呀。」
當然，華夏歷史太長，文獻太雜，不像如今電話汽車那樣，可以獨斷髮明者。魏晉時期的文本里，一腳踢飛儀狄，爭先說是杜康釀酒。可是也有人特立獨行，晉江統在《酒誥》里說：「有飯不盡，委余空桑；鬱積成味，久蓄氣芳；本出於此，不由奇方。」那意思：沒吃完的飯擱在空地上，久了自然發酵就成酒了，不是誰的奇思妙想，也許早幾萬年原始人無意喝過酒了，也是有的。弗朗西斯·培根以前瞎揣測說，中國人吃烤豬肉源自山林起火燒死了野豬，上古人於是坐享其成。和江統這話的意思相去不遠。
其實這兒要說的，還是一個酒的娛樂性。世界歷史的一個永恆真理是物以稀為貴。歐洲人早年葡萄酒難得，便拿來祭祀神靈，後來雪茄剛到歐洲，頗稀罕，也有教皇規定彌撒時必須點雪茄以製造神秘氣氛。中國人亦然，用酒和太廟祭祀祖宗。春秋時楚國人向周王進貢苞茅，用以茜酒。本來是土特產進貢小事，然而既然跟酒有關係，那就自然和祖宗分不開了。《左傳·僖公四年》說，齊桓公討伐楚國，管仲的借口是：「爾貢苞茅不入，王祭不共，無以縮酒。」那意思是你們進貢苞茅不是時候，誤了祭祀啦！可見春秋之時，酒是好東西，祖宗和鬼神也愛喝。
但任何高雅的東西，一旦蔓延開便不免全民皆兵。埃及勞工烈日下飲啤酒，和《肖申克的救贖》里蒂姆·羅賓斯帶著監獄眾人喝啤酒一樣，除了解渴，也帶著種娛樂性。大禹這樣因為酒的甜美而生警惕心的領導畢竟少。商朝的末帝紂王就缺乏這種居安思危的意識。《史記·殷本紀》：「以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲。」構思奇妙，其荒淫度和羅馬帝國那幾位堪有一比。紂王這樣把喝酒、吃肉、男歡女愛和夜生活結合緊密的人物，是開了後代聲色場所的先河。當然有許多賢人以為不可，然而紂王「言足以自辯，文足以飾非」。領導太聰明了就是有這壞處，你辯不贏他。
商與西周往矣，時代進入了春秋。酒雖然還是奢侈品，但已經足夠喝，不必像愷撒一樣，拿件東方絲綢當寶，在羅馬各劇院炫耀。齊桓公想稱霸，於是很警惕地問管仲：「我不幸好色，還好郊遊，而且喜歡喝酒，會使我亡國嗎？」把酒、色和郊遊並列，說明在君王心目里酒實在是兼具娛樂性和惰性的雙刃劍。孟子這種正經人態度就很專一，《孟子·離婁下》：「禹惡旨酒而好善言。」把美酒和善言說成正反面，儼然這酒就是極惡毒的東西——當然放他老人身上就未必准了，畢竟他四處遊說諸侯時說的經典名句，大半都是飲酒吃肉罷了之後說的。
春秋之末，人民有了些餘糧，也有酒喝了。勾踐在吳王那裡吃夠苦頭，回越卧薪嘗膽。人口太少，就鼓勵人民多生快生，與如今計畫生育截然相反。獎勵政策是：「生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚。」吳越向來是水鄉，人民不愁飲料，酒之特別就顯出來了：也唯有這種飲料能夠富有如此的娛樂性。試看後世千年中外，有哪朝國王會賞給百姓茶、咖啡和可口可樂的？
戰國之後，酒已經不是珍貴物了。《史記·刺客列傳》道：「荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲於燕市，酒酣以往，高漸離擊築，荊軻和而歌於市中，相樂也，已而相泣，旁若無人者。」殺狗不算什麼高雅藝術，扯著高漸離一起在集市上晃蕩，喝酒唱歌還帶著伴奏。喝酒和唱歌終於有機結合，成為任俠放曠的象徵，而且不再局限於廟堂之上，成了下層勞動人民的享受。
戰國末期，遊俠、浪人漸多，戰亂頻仍，人人都有滿腹牢騷哀怨。酒既然是抒情解愁的好東西，免不了也成了催化劑。基本上自那以後，酒都和唱歌聯了一體。而且這歌不是周朝時朝堂上編鐘金鼓奏出的黃鐘大呂，而是即興的娛樂性歌謠。燕國有荊軻之例，但南方人喝酒後也唱歌。按《史記·曹相國世家》，曹參和劉邦大多數開國嫡系差不多，年輕時是沛縣監獄長。蕭何死後，入朝當了相國，一切制度全部參照蕭何的制度來，創了成語「蕭規曹隨」，辦事很有道家無為而治、不拘小節的瀟洒風格。有人上門來想正經聊點什麼，就直接灌酒，灌醉為止。最有趣的是，他家隔壁住了個妙鄰居，住著個愛喝酒的小吏，每天喝完酒後大呼小叫，在家唱卡拉OK。曹家的小吏受不了了，跑相國那裡打小報告：後院外又有人大呼小叫啦！曹參一聽連忙下令：取酒取桌！自己跑到後院，拉開了架勢，聽著鄰居小吏唱得正歡，曹相國大喝一觥，然後扯起嗓子，就和鄰居開始對歌了。
有了如此的相國，劉邦自己如何是可以想見的。六十多歲時回故鄉「悉召故人父老子弟縱酒」。當時仇敵如項羽，內患如韓信，全都死了，估計老人家也清凈得有些孤單。幾年前在北方白登城被匈奴圍困了七天，險些丟了老命，想著沒有後繼的優秀將軍，更加黯然神傷，喝著酒就開始唱大風歌：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」一個人唱不夠，還要召集沛縣一百二十個孩子搞合唱。這樣的酒會氣勢非凡，雖然惆悵，畢竟還是欣慰的，因為天下已得，死也得其所。想早年間在鴻門宴，酒都不敢喝，更別提唱歌了。倒是項莊起立，要求舞劍助興，也算娛樂活動的一種。只不過，舞劍畢竟和樂舞、唱歌大不相同。唐朝杜甫詩讚《公孫大娘劍器舞》，人家那是美女加劍舞才讓人心曠神怡。你項莊一介莽夫，頂盔貫甲持把劍，又沒受過專業訓練，舞起來想必也好看不到哪去。
曹參算一個例子，讓人明白了無為而逍遙的道家風範和酒是有關的。時代越往後，喝酒這事越來越成了標籤，彷彿可以貼在腦門上，辨明黑白。猶如今日人們按喝啤酒、葡萄酒、威士忌劃分族類一樣。《三國志·顧雍傳》里就說東吳丞相顧雍「為人嚴肅，不飲酒，少言語」。提一個人嚴肅也就罷了，還「不飲酒」，估計請他唱歌也沒門，所以「自孫權上下對其多有忌憚」。
孫權是個喜歡打獵射老虎的人，和這種笑都不笑、酒都不喝的老頭子當然沒什麼共同語言。相比較而言，曹操就很寬泛。建安十三年，因為饑荒糧食困難，曹操下令禁酒，可是早幾年，他還向漢獻帝獻春酒，奏《九釀酒法》向皇上介紹釀酒法。最妙的是，建安十三年正是赤壁時節，而羅貫中《三國演義》里，也就在這一年，曹操吟了著名的「對酒當歌，人生幾何……何以解憂，惟有杜康。」曹阿瞞建安風骨，不免詩酒風流。酒後唱歌橫槊賦詩，蘇軾千年之後都羨慕不已。
酒之風流，晉朝為最。《晉書》說愛裸奔的劉伶「常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之。謂曰『死便埋我！』」屬於隨遇而安、喝死為止的瀟洒。《晉書·阮籍傳》說司馬昭要向阮先生求親，阮先生直接沉醉兩個月，已經能夠瀟洒得一塌糊塗了，難怪後世曹雪芹先生要號個「夢阮」。只不過魏晉人喝酒，不是單純娛樂罷了。葉夢得《石林詩話》說：「晉人多言飲酒，有至沉醉者。此未必意真在於酒。蓋時方艱難，人各懼禍，唯托於醉，可粗遠世故。」說直白些就是拿酒擋臉，借醉裝瘋，躲著人間那些鳥事。所謂「醉翁之意不在酒」，又何止歐陽修一個？
魏晉人將酒與娛樂發揮到一個極致之後，酒就不單純了。陶淵明喝酒東籬，那是為了表志向；李白醉酒要人脫靴，那是顯傲氣；宋太祖請將軍喝酒，是為了解兵權，複雜得讓人頭疼。
倒有必要舉一個至為簡單的例子，傳說羅馬人到埃及時，埃及豔后克里奧佩特拉的老爹奧勒特斯，乃是個愛酒愛音樂的胖子。在招待羅馬諸將軍時，送上河馬肉、孔雀舌、鱷魚羹之外不說，自己還帶頭喝酒，至於酩酊大醉，於是得意揚揚，扯著笛子為羅馬諸將軍吹了一曲。這事給諸位清正嚴明的羅馬將軍留下了不好的印象，說是「這個埃及人備極荒淫」。唯獨喜好東方文化的安東尼卻對這件事頗為津津樂道。安東尼最後做了奧勒特斯的女婿，與埃及豔后一起死於亞歷山大，也算是酒做色媒人的一個好例子。