李世民跟兩個大臣的名八卦，都和醋有關：先是魏徵老擺山羊鼻子冷著臉訓當朝天子，太宗想反施惡搞出口氣，聽說魏大爺愛吃醋芹，次日設宴，賜他三杯。魏徵喜形於色，張牙舞爪吃盡，斯文掃地矣。後是房玄齡夫人堅決抵制天子賜妾，太宗於是派下一杯鴆酒：自盡去吧。一夫一妻制的堅決擁護者房夫人喝了，才發現原來是醋——眾所周知，「吃醋」的典故，就出在這裡。
按太宗是醋皇帝，事出有因：起兵在山西，又定都在長安。山陝居民，都愛吃酸，太宗也難例外。山西以醋出名，無論焉。《貧嘴張大民的幸福生活》里，老太太嚇唬二民：「山西啥地方，聽說那裡一頓飯就要喝碗醋！」雖然誇張，多少代表了外界人對山西一點霧裡看花的想像。陝西菜重香辣酸味，熗起來經常蒜香加醋。至於燴貓耳朵、酸湯水餃這些有湯的，更是酸得絕妙。
醋芹我見識過兩種，一種是芹菜切好，醋、鹽等涼拌；又一種是在西北吃到的，不過名字似乎不叫醋芹，純是我意會了。芹菜、筍絲等灼好，是道湯菜，湯酸辣而又清。芹菜之嫩脆，筍絲之微韌，酸湯入味，而且不失清淡，相當好吃，雖然吃得太急很失禮，還是連珠價吃。仔細想來，大概後一種更靠譜一些，無怪乎端方如魏徵會不惜斯文，大快朵頤。
酸辣之味，有一點是相同的：比起咸甜這種君子味道，酸辣要奔放撩人得多，誘惑刺激，引人入勝。雖然人常感嘆說日子最好蜜甜似糖，不要辛酸度過——辛者辣也，辛酸＝酸辣——但酸辣比甜透著有個性。小時候各類零食，甜的少，酸的多，譬如無花果、山楂片和話梅。曹操如果不搞望梅止渴，而是嚷「前方樹林有堆大水蜜桃」，估計只鼓舞得動孫悟空。我跟西北朋友聊起為何愛吃酸，除了「祖上就這樣唄」，最後總是歸結到：西北多牛羊肉，多面點，寬厚重味，不配酸辣，很容易吃膩了。也就是這點酸，催著大家繼續大口饕餮。所以酸不算郭靖降龍十八掌那種正大雄厚的味道，而是黃蓉落英神劍掌那種靈秀邪詭。小家碧玉，精刁勾人。夏天街市上，總是有些阿姨窮講究「不要太甜的楊梅，要稍微酸一點的，但又不要太酸」，邊挑邊吃，讓賣楊梅的小販急火攻心。
說到醋，山西陳醋與鎮江香醋各擅勝場，但袁枚身為江南人，卻不大愛鎮江香醋。按他的說法，醋以酸為本，鎮江醋香得過分，有些喧賓奪主。仔細想來，論酸，鎮江醋確實不如山西醋。我們這裡吃香醋，主要用來點味，或是配了薑絲做蘸料，吃餚肉或者螃蟹，香則有餘，酸就沒那麼強烈了。
江南有道家常菜，各地說法不一，我家鄉叫做「蟹粉蛋」。說來無非是炒雞蛋，但點石成金的是加了些香醋，配了些薑末。炒功得當的話，嫩蛋清有蟹肉味，蛋黃味如蟹黃，其實都是醋和姜的功勞。拿來下粥哄人，小孩都能比平時多吃一碗。醋之引人，可見一斑。
酸菜酸筍，都是酸中的傑作。酸菜靠雪村的歌詞名揚天下，再加上東北小品電視劇流行，酸菜豬肉粉條名氣陡大。酸菜好在多樣，包餃子、炒、燉，十項全能。拿來涮鍋子，酸菜白肉鍋，以生蚝之鮮為湯底，是為神品。江南有酸菜黃魚湯，其味清鮮，最是開胃，比尋常熬的奶白鮮濃的魚湯又撩人得多。廣西、貴州人吃米粉，常加酸豆角、酸筍絲。本來淡雅的鮮味，經酸味一提，忽然就恣肆輕靈了。
酸能開胃，還能解酒。賈寶玉跑去薛姨媽那裡吃酒，薛姨媽最後給他酸筍雞皮湯喝。想來嫩而鮮酸，容易解酒。宋江被燕順們捉住，要剖心做酸辣湯來醒酒。人心和醒酒大概關係不大，要緊的是「酸辣」二字。後來宋江和戴宗吃酒，又想喝加辣點紅白魚湯醒酒。反正酒肉之後，來點酸的總不是壞事。我家鄉這裡，大宴前一碗番茄蛋湯，大宴後一碗酸筍湯，總是廣受歡迎的。
回說太宗讓房夫人吃醋，其實也有些冰雪聰明在其中。酸略刺人，但味道好，而且引人，與甜略有相似。男女情愛，無非也就是這點事：有點兒甜，略刺人，還引人。所以喝醋不是好詞，還是有女孩子容易去做酸：人世間甜事不多，再不酸一酸，還讓不讓人活了？