春寒未盡的夜晚，人總會挨到一個讓人抓心撓肺的時節。這時想消夜，大多數時候並不單為果腹，而為了夜長口淡衣薄風冷，需要一些東西聊解寂寞。人懶萬事難，要去做大菜實在不願意，兼有那可恨的卡路里讓人不愉。到廚房裡把花生掬一捧放在鍋里，水鹽、五香、八角，泥沙俱下劈頭蓋腦下去，隨即上火燜著煮，又拿兩塊豆腐乾細細切絲，使開水燙著。燙罷，倒了好醬麻油拌上，等鹽水花生出鍋，泡些劣茶，也就夠一頓。
說起乾絲和花生，最有名的，乃是金聖嘆的故事。金才子是傲氣的人，品評起來肆無忌憚，腰斬《水滸》肯定讓施耐庵九泉下不爽。清人入關，金聖嘆連帶著一眾哭廟士人一起挨刀子。我聽到的版本是這樣的：金大爺笑上法場，臨刑前急喚兒來，曰：「有祖傳秘方相傳。」兒子俯首帖耳，畢恭畢敬，預備接下千秋秘笈，孰料金大爺道：「花生與豆腐乾一起嚼有火腿味（一說牛肉味）此祖傳秘方也，切記切記。」言畢，慨然赴死。
火腿、花生和豆腐乾的類似處是，都可以下茶下酒。汪曾祺說揚州人以前使乾絲下早茶。老派的雲南人則能用雲腿下茶下酒。這幾樣都是耐嚼好吃、回味悠長之物，但多少帶了窮書生的自嘲氣——和孔乙己的茴香豆倒相映成趣。
當然，等金才子臨死前拿這說事了，重點就變了。
傳說可口可樂的配方世上僅兩個人知道，口口相傳，是為商業秘密。老年代的名廚子，做拿手菜各有不傳之秘，也有說得神了，父子相傳，便譬如降龍十八掌、打狗棒法等等，屬於高度機密。然而人家要傳食譜，也都是食神級的秘訣。花生與豆腐乾一起嚼有牛肉味適用範圍，只在乎買不起牛肉又要解饞、拿著花生豆腐乾果腹的酸書生們。所謂「祖傳秘方」四字在前一冠，立刻讓人聯想起代代相傳的青衣儒生，皓首窮經之餘，孤燈如豆，花生乾絲納入口中，飲一口薄酒淡茶的光景。
刑場話別，最見人真性情。李斯遭了趙高陷害，朝綱將傾秦鼎當移的時候，回顧兒子，曰：「吾欲與子同牽黃犬出上蔡東門游，豈可得乎？」可謂悵惘。譚公嗣同維新失敗，眼看國家沉淪，大呼「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉」，可謂壯哉；嵇康還有心思要一具琴來彈一曲廣陵，可謂雅緻；阿Q老師模仿前朝諸位無政府主義武裝分子高呼「二十年後又是一條好漢」，也算是聲勢煊赫。評話里常有劫法場之舉。金聖嘆腰斬《水滸》，見微知著，大概自己在刑場上時，也曾有一剎那間想到吧？小說和人生交相輝映，也算有趣。然而金聖嘆既不悵惘，亦不悲壯，雅緻煊赫，更加放到一邊。秘密囑咐的，是如此一個秘密，一個屬於市井之間、酸儒秀才的秘密。
批《水滸》時激情萬丈的金聖嘆在死亡的時刻顯得比大多數人要清醒一些。悲壯威武的作為殉道者，江山社稷，大義成仁，這些詞是典籍上的語彙，竹簡已舊，塵埃落定。游目四顧的金老師找到了自己的位置——一個即將被處以死刑剝奪生命的儒生。朝更代迭的時刻，花生與豆腐乾比起梅花嶺、桃花扇、崖山、指南錄這些轟鳴的辭彙，顯得輕若無物，近於瑣屑。然而這真實得多：那些可以書之於竹帛、口耳相傳的傳說，是附加在精神之上的觀賞品和預言，而花生與豆腐乾則現實得多，俯拾皆是。
《水滸》里浪跡天涯的真好漢們，只懂得牛肉牛筋、烈酒狗腿。偏做縣吏的宋江玩小資情調，看著「好整齊器皿」，便思「加辣點紅白魚湯」。口裡嚷著忠孝節義、招安保國的喝小資魚湯的，偏是最後把眾家吃牛肉喝烈酒的兄弟們賣了的。金聖嘆閱書不可謂不多，法場上該說什麼可謂專家級人物。這一句花生和豆腐乾，帶著濃烈的酸味與窮白之氣，便譬如孔乙己手下那幾枚茴香豆。當此生死之際，用哭廟一死以報前朝，以花生豆乾以遺後代，前者重若泰山，後者輕似鴻毛。可謂看得透了。古來書生多被說迂腐，其實真有通明練達的，卻已不願再出頭掙扎，只是淺嘆一聲豆乾花生，便一蓑煙雨，默然以終了。