古龍寫過，一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。那意思，一進菜市，此人定然厄頭全消，重新萌發對生活的熱愛——話雖誇張些，但意思相去不遠。多少勵志電影，大佬們一身落魄，下到市井間摸爬滾打，就又有了活氣，或洗心革面決定退隱江湖，或重振士氣要捲土重來。周星馳的《食神》就是個好例子。
菜市場是個神妙絕倫的地界兒。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅，一進集市這種只認秤碼的地方，再百般神通也得認輸；夫菜市場者，又是集市裡最神奇的地方，買菜下廚的都是阿媽，思緒如飛、口舌如電、雙目如炬，菜市場里鉤心鬥角，每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜，再沒比菜市場更磨鍊人的了。
我外婆以前說，菜市場里小販都屬鱔魚，滑不留手，剝不下皮。但細想來，其中自有玄妙。侯寶林先生說過幾個相聲，略言清朝禁娛樂期間，京劇名票友去賣菜。這事看著容易，實際上苦不堪言。比如說賣蔬菜的，挑著擔，先得就了水，所謂「鮮魚水菜」，幾百斤菜，挑得肩膀酸疼。有老太太來挑黃瓜吃，得先嘗，嘗了甜的才買，一聽苦的，掉頭就走。
江南菜市場，賣水果、糕點的一般都強調「先嘗後買啊」。賣西瓜的開半邊或切些三角片，紅沙瓤的誘人；賣葡萄的挑奼紫嫣紅飽滿的擱著，還往上灑些水，露珠似的滾在濃妝美人的腮邊。然而菜市場上可沒有興品賞詠物之致的王孫公子，凈是些「我先嘗嘗」的大嘴快手：買楊梅，先揀大個的吃；啃玉米，不小心就半邊沒了。我外公是個大肚漢，打起呼嚕來床如船抖。他試吃起西瓜來，一不小心就能啃掉人家小半個。攤主們經常怒髮衝冠，脾氣壞些的就架手奪下，氣急敗壞：「不吃別嘗！」我們那裡，有些蹭吃的專靠「試吃」活著。新開的攤，聞風而至。新攤主普遍和氣生財，略招呼兩聲，就被風捲殘雲吃了一半。這樣吃過三五家，一天都飽了。
然而無商不奸，自古皆然。我爸曾被我媽派去買水果，滿嘴嘟囔不樂意，拉著我一路溜達到楊梅攤。我們那裡以前楊梅論籃賣，一籃楊梅水靈靈帶葉子，望去個個紫紅渾圓。我爸蹲下，帶我一起試吃。兩三個吃下來覺得甚好，也不還價，就提了一籃。父子倆邊走邊吃，未到家門口，發現不對：上層酸甜適口的楊梅吃完後，露出下層乾癟慘淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天長嘆。後來我們二人合計：人家也不易。一個楊梅籃要擺得如此端莊，巧奪天工般不露痕迹，比起老英國莊園里巧婦難為無米之炊、裝點了門面等著嫁人的姑娘們還繁難。所以先嘗後買、看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販，早都預備下了陷阱。所謂你有張良計我有過牆梯，是之謂也。
以前的江南菜市場，布局似乎有共同的默契。糧油商店國營列在進門處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時常串門；冷凍食品、豆製品這類帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場交疊在入門處，殷勤叫賣；賣豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態，儼然看不起蔬菜販子們。賣家禽的常在角落，籠子里雞鴨鵝交相輝映，真所謂雞同鴨講，看攤的諸位很淡定地坐在原地等生意，對空氣里瀰漫的家禽臭味毫無所覺；賣水產的諸位是菜市場最高貴的存在，鮮魚水菜，大盆大槽，水漫溢，魚遊動，賣魚的諸位戴手套、披圍裙，威風凜凜，一副捨我其誰的模樣，手指一點，目不稍瞬，就嗖一聲從水裡提起尾活魚來。手法之精確華麗，每次都能招我喝一聲彩——我雙手帶雙臂，要抱條活魚都困難，如何他們就恁地心明眼亮、手法似電？
菜市場這地方出沒久了，便知其中藏龍卧虎真人不露相。以前傳奇中有所謂賣油翁，可以滴油如線，穿過銅錢眼，最後謙虛總結為「唯手熟耳」，差可近之，我們這裡糧油店的大叔量油稱米，日久寂寞，就變著法子地秀手段。稱米如飛，你說十斤，幾勺掏完，袋子上秤，剛好十斤。你還來不及誇讚，他已經淡定威嚴喝「下一個」了。
如此所謂「一抓准」「一稱准」之類的手段，是菜市場的常用戲法。比如你說「要只五斤左右的雞」，立刻能在「雞」海茫茫中給你捉一隻五斤一兩的；你說「要十元的梨」，手法如飛幫你挑好揀定，拿了錢都不用找。負責動刀子的諸位，又格外看不起這類「一著准」的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前做執勤收費的菜場，賣鱔魚的大師簡直有江湖氣，三柳長須，目光如神，自吹是吃鱔魚吃出來的，用一口揚州腔勸我們：「小孩子要多吃紅燒鱔魚！」他殺鱔魚，揚手提起，下刀，劃剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花繚亂，讚美。遠處坐肉案的大叔則取陽剛之風，頗得鎮關西真傳，下刀切肉臊子，出手如風，只是脾氣差些，常被小媳婦老太太們念叨：「別切這麼厲害，都把砧板木頭渣子切進去了！」
我印象里最厲害的，是一位賣馬蹄的老人——在我們這裡，馬蹄俗稱荸薺，清脆而甜，勝於梨子。但荸薺的皮難對付，所以菜市場常有賣去皮荸薺的。荸薺去皮不難，只是瑣碎，費手藝，用力大了就把荸薺削平了，自己虧本兒。我舊居的菜市場末尾有位老人家，常穿藍布衣服戴一頂藍棉帽，套副袖套，坐一張小竹凳。左手拿荸薺，右手持一柄短而薄的刀。每個荸薺，幾乎只要一刀——左手和右手各轉一個美妙的弧線，眼睛一眨，荸薺皮落。這一轉婉約之極，瞬間就能跳脫出一個雪白的荸薺來，端的如詩似畫。我們小孩子沒見過世面，允以為天下高手，圍觀之，每次都買了大堆荸薺回家吃。現在想來，還是驚艷於那婉轉美妙、飛神行空的雙手一轉、雪白跳脫。
然而菜市場並不只賣菜。這點頗似老年代的工廠：廠房是主體是生產基地是靈魂，但讓廠子生機盎然的是職工宿舍、浴室、小賣部和棋牌室里噼里啪啦的麻將聲。同理，對小孩子來說，菜市場的靈魂是看不見摸不著的買賣——買到的蔬菜和肉要在鍋里煮過，端上餐桌，才能算正經宴席。菜市場看得見摸得著的皮肉，乃是布滿菜市場的小吃攤和糖人鋪。
小吃鋪們見縫插針，散布在菜市場里外，功能多樣。南北方的老太太們都醒得早，愛去早市溜達，篤信「早起的豬肉新鮮」「早市的蔬菜好吃」，順手邊買早點，邊和小吃攤的老闆們叨叨抱怨那隻知吃不知做、千人恨萬人罵、大懶蟲的死老公，然後把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家去。包子和油條新鮮，八卦卻經常是舊的。所以餐桌上總是被老頭兒厲聲呵斥：「你就凈知道打聽小道消息！」
江南人喊孩子做「老小」，所以老人和小孩待遇類似，都容易被哄。小吃攤和糖人鋪，專吸引這兩種人。我們小時候的糖人鋪是流動的，攤主背一個草垛，上插著七八支竹籤，分別是糖人版孫悟空、關雲長、包青天、七仙女，諸天神佛，傳奇妖怪，會聚一堂，陽光下半透明微微泛黃。孩子吵著要買，大人勉強掏錢，還千萬遍叮囑「千萬不能吃」。然後轉兩圈回來，就見竹籤空了，孩子正舌舔嘴角糖漬企圖毀屍滅跡呢。糖人我小時候吃過一次，略脆，很甜，糖味很重。後來想想，其實不好吃，只是被大人們的禁令挑逗得興起而已。多少孩子看捏糖人的過程不覺心醉神迷，非拉著媽媽買完菜再溜去百貨商店買盒橡皮泥，以便回家後也可以捏一把。
菜市場的小吃攤基本被賦予半個託兒所的功能。大人們出門買菜，孩子獨自擱家裡不放心，帶著；到菜市場，龍蛇混雜，七嘴八舌，天暗地滑，而且滿地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆魚鱗，摔個嘴啃泥。而且孩子怕煩，又好新鮮，看見五彩繽紛香味洋溢的吃食，就顯然走不動道兒。所以家長們經常把孩子寄在熟悉的小吃鋪，把攤主當託兒所長拜託：「一會兒回來接。」小吃攤大多是味道細碎的一招鮮，油煎者為最上，因為油香四溢，兼有吱吱作響之聲，孩子們最容易受哄。我小時候看攤主做蘿蔔絲餅，看著白生生一團被捏成油黃酥脆的物兒了，吃來外酥里脆，著實新鮮有趣。餛飩攤主兒和我混熟之後，可以賒賬，跟我爸媽說好，別讓孩子帶著錢來吃，一個月結一次賬便好，好像也不怕我逃了，輪到給我下餛飩時，加倍地給湯里下豆腐乾絲。
菜市場的諸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午飯前，午後三到五點，總是最喧騰時節。那時人人三頭六臂，七手八腳，吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢，右手給第二位揀菜，嘴裡招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：「又他媽算錯錢了！」年長一點兒的老人家瀟洒得多，眼皮低垂，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴裡已經在和熟人聊天，還不忘耍個俏皮。都說江南人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子裡，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數字來流利得大珠小珠落玉盤。當然也有例外，不知怎麼，我們這兒的人普遍認為，賣蔥姜的都是山東人——大概山東蔥姜極好吧。生薑不是什麼大生意，還常做附帶品，但依然可以賣得豪氣干雲。比如賣蔬菜