我總覺得，金庸小說里那些饒舌的店小二，都是跟施耐庵學的。這些小廝多口可惱，可又伶俐得可愛，戲劇性無限。比如景陽岡那位跟武松唱對台戲的店小二，大概是古往今來最有名的一位。所謂「俺家的酒雖是村酒，卻比老酒的滋味」，又所謂「我這酒，叫做『透瓶香』；又喚作『出門倒』，初入口時，醇濃好吃，少刻時便倒。」
一般客人，聽了「透瓶香」、「出門倒」這種十足蒙汗藥味的名字，哪敢再喝？所以我總猜那店小二看武二郎堂堂一表，故意激他的。
且說這酒，大概不同於尋常甜醴。武松是喝慣酒的，誇「有氣力」，度數不低了。有朋友跟我聊說是土法燒酒，待考。只是說到私下釀酒，非只宋朝，也非只景陽岡一家，倒是真的。外邦爭說蘇格蘭人私釀威士忌、俄羅斯人私釀伏特加，和各自朝廷玩湯姆捉傑瑞式的遊戲，源遠流長不提，宋時私釀這事已經不只是百姓了，蘇軾在黃州生活之後，到處玩私釀，蜜酒、桂酒等花樣百出。但林語堂說在黃州喝他蜜酒的人大多腹瀉，大概和蘇軾在嶺南玩制墨差點燒了房子一樣，都屬於創意無限，操作不當。
私下釀酒的事，我自己做過，出息很小，弄點兒糯米做酒釀而已——江南呼之為酒釀，做甜食配小糰子用，川中則叫醪糟。三次里成功了兩次，雖然酒味過重，甜味太少，但勉強能喝，另一次則酸得無法入口，看來私釀也是個技術活，於是罷了。某年去南方，朋友說父親釀了葡萄酒來請我嘗，一看酒色橙黃，嚇了一跳，因為之前耳聞目見，總覺得葡萄酒或紅或透明略泛黃，已經金科玉律了。後來去武漢，又喝了一次私釀葡萄酒，黃色略淺一些。交流之下，似乎和選葡萄、是否控水分、是否揉碎揉爛有關係。不同的葡萄產區光照、氣溫、土壤質地不同，出的葡萄不一樣，其酒大不相同，自不待言。哪怕是同樣的葡萄，也可能釀出不同的酒：葡萄皮與籽，和葡萄酒成品的顏色有關；葡萄控得是否干，和葡萄的發酵又有關；發酵時加糖多少，又涉及酒精濃度。其中學問，歐洲人千百年尤樂此不疲，非一言能盡。
小時候過年過節陪爸爸去親戚家，見識過許多私釀。曾經流行過一種鄉下草台班工廠釀製的東西，大多無產品合格證，廠方吹做香檳酒，鄉里人不買賬，呼為汽酒。現在想來，多半是汽水兌酒的產物。氣很足，像汽水，入口後才覺得略加點酒味。開卡車來往的司機夏天拿來當飲料喝，也不會出事。酒量不大的奶奶嬸嬸阿姨小妹妹們都可以喝，喝了也不醉。小弟弟妹妹們喝了會有些困，在爸媽們席散開桌打麻將嗑瓜子聲中暈乎乎睡去，主人家自會安排床鋪讓他們安眠。汽酒還有一個用途，就是拿來兌酒。我小時候，可樂、雪碧在鄉間很罕見。一度流行的麒麟牌玻璃瓶裝的橙汁汽水，也只在城裡多。鄉間擺宴席，不耐煩遠跑，基本是拖輛自行車或摩托車，到就近的小店載一箱子回來。汽酒拿來做所有甜飲料的替代品，兌白酒、燒酒，無往不利。
草台班工廠也釀啤酒，和汽酒一樣無產品合格證。具體喝來，口感不清，味道常澀，但好在便宜。在鄉下，開瓶百威之類洋品牌名字的酒，很容易讓大家顯得拘謹，喝起來也謹小慎微。可是無名無姓的村釀啤酒，敞開當水灌，放浪形骸喝得甚歡。
有些鄉間人，能自己拿出私釀的黃酒來。南方喝黃酒常用抿的，尤其是老人家，抿完後滿嘴噝噝作響，然後吸個田螺或者吃口田雞，眯眼回味那股醇甜。以前鄉間吃晚飯，流行把小圓桌擺到門前空地，各人一張矮圓凳吃喝。各家吃飯一氣連排，雞犬相聞，邊吃邊打招呼。男人們喝酒時跟魏晉士大夫嗑完散似的，要「行散」，到處走，常請鄰家「喝喝我家的」。所以一家男主人一頓飯常要連喝別人家三四小碗黃酒，然後審慎評判：這碗好，那碗一般……這碗怎麼這麼好？是你家自己釀的？放薑絲？放冰糖？然後彼此說長道短不已。私釀燒酒的比私釀黃酒的少，而且兩極分化。好燒酒能眾口讚譽，劣燒酒能爭議盈天。過年時吃酒席，喝多了的人能為燒酒好壞爭得脖子紅，你說我酒臭，我說你酒辣，諸如此類。江南鄉村私釀白酒極少，所以每次喝白酒，無論是紅星二鍋頭還是某某老窖，都鄭而重之，一副「這才是真的喝酒了」的架勢。但真有釀得好的，可以把自釀白酒當做宴席禮物，全場開懷，非常有面子。