十幾年前春晚小品里，趙麗蓉老太太去給鞏漢林的太后大酒樓打工，唱道：「我做的是，爆肚兒燒肉溜魚片，醋溜腰子炸排骨，松花變蛋白菱藕，海蜇拌肚兒滋味足，四涼四熱那個八碟菜，白乾老酒燙一壺。」雖然南北有分，但這桌北方格局的菜，擺江南年夜飯桌上也不突兀。我對這桌的評價，一如當時鞏漢林一扶老太太：「香哎，香死個人嘞！」
按我經驗，往大說從北到南，往小講從鄉到城，大體是從寬汁厚味濃烈雄渾往精緻細巧清淡利落的方向走。我從小到大，菜肴日見精緻，但到過年時節，總是以渾厚、濃香、家常、簡易為先。理由無非有二：一是天氣寒冷，蟹粉蹄筋、紅燒蹄髈、大鍋魚頭湯，總比清炒蝦仁、清蒸鱸魚這類要討喜。孟子嘲笑魏惠王肥甘足了還奢求什麼。其實老百姓過年就求「肥甘」二字，要肥要甘，還要熱氣騰騰。二是年夜飯終究是家常菜，在家吃的為多。爸媽畢竟不是專業廚子，都做不出什麼刀工華麗、配料奇巧之物——要稀罕物兒，過年也難買去。自家人，不必拘禮，吃的是個高興勁兒。
但是年夜飯要下鄉去吃，就是另一回事了。
年初二時跟爸媽回鄉下，爸媽讚揚說路修得好了，車子也能開得穩當。但到了最後，越近了鄉下，終究還是顛簸起來。老爸指點給我看，說以前在這橋上捉蛤蟆，以前在這河裡淘米，以前在這石頭上坐著釣蝦，釣了蝦又是如何從機床廠牆洞里鑽去，偷了起火的材料烤蝦吃。路邊賣黃酒醬肉的小店主見了老爸便招手，哈哈大笑。爸說這人是方圓象棋下得最臭、棋癮又最大的人，每天應付完早中午三頓，就到處找人下棋。鄉間夜宴，哪家的酒和肉都是從他這兒買。
鄉下的房子參差不齊。有些是木的，有齊膝的門檻，有些是瓦房，門口掃得乾淨。孩子們在樹蔭里踢一個沒什麼氣的足球。廚房裡的師傅們在熱鬧著，大嗓門直傳到門外。男孩子頑皮，放一些土炮，炸得女孩兒們嚇哭了一片。大師傅苦不堪言，只好央著家長們出去哄一哄。家長們出去疾言厲色一番，把男孩兜里的土炮都沒收了。爸跟叔叔們聊天，媽和阿姨們拉家常，大家嗑瓜子、吃花生和糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅著雙手，提著開水為一家家長輩泡茶，一被人誇美貌就紅起臉來，轉身跑了。
黃昏時狗吠聲會傳很遠，各家的親戚坐在大圓桌旁吃喝。杯子不夠便用碗裝酒。江南過年吃的和平日喜酒飲宴差不多，冷盤先上，隨後是熱炒，油重肉厚的幾道菜後再上盤蔬菜，很是實在。廚房師傅們不斷吆喝菜名，大人們喝酒說話，女人們把菜分夾些擱碗中，任手短的孩子們吃。吃了一巡，大家不覺得餓了，便開始捉對喝酒。你敬我一杯，我還你一碗。男人們吃肉，女人們飲湯。小孩子們吃飽了不耐煩，滿地跑著要糖，又找著電視遙控器要看動畫片。宴席說散不散，成了一個自由自在的場合。有懶洋洋的女人就坐了沙發吃起瓜子來。
然而大師傅還是認真地一道一道烹菜。鄉間土菜，都不甚精細，但肥厚重味，氣勢龐大。宴席末尾，還怕大家不飽，特意做上了壓尾物：梅乾菜蒸的蹄髈、整雞湯這些，不是大肚漢看著就發憷。到了這時還有胃口下筷子的人不多，更多的早已去拼酒敘話，或是自得其樂了。大師傅們被請到桌旁，上酒上湯，吃自己做的飯食。他們總是相當矜持地吃喝著，旁邊若有人誇他菜做得好，他便笑笑，不言語。
吃罷了宴席，天色已暗。男人們喝得有些醉，紅著臉拿著酒去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見人敲門趕緊開，各自拍肩歡笑，說起又一年不見的想念。各家門前掛了燈，怕喝醉了的漢子們摔著。女人們在房間里收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時有些已累了，蹲在媽媽膝上看打牌的也有，在沙發上睡著的也有。有些不甘寂寞，從後門跑去河旁，就聽見遠遠的一片鵝叫聲。
男人們滿口酒氣地回來，一個個摔在沙發上，喝著女人們遞的茶水，抽著煙開始聊彼此的孩子。興之所至便把各自的孩子扯過來，叫聲長輩，炫耀般拍拍腦袋。有出於禮貌說要先回家的，也早被主人苦苦留下。各家拉開牌桌，男人女人齊上陣。有些女人拍著孩子入睡，一面織著毛衣一邊幫男人看牌。靜夜裡偶爾還是有狗吠聲，酒還沒醒的男人便有站起來的，說出去打死了再說，被大家笑著勸坐了下來。
直到近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，配著淡一些的酒，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及些甜點麵食。小孩子們不知饑飽，看見甜點就撲了過去。男人女人們則相當矜持斯文地喝起了湯和粥，並且各自慨嘆著。酒量是不行啦，這個年紀多喝點湯身體才能好。你看我這不，胖成豬了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。過年時沒放夠鞭炮煙花的鄰居孩子把午夜的天空布得五光十色，男人女人們溫吞吞地喝著暖和的粥湯，平靜溫和地說著一年的事。
這是鄉間夜宴最為柔軟的部分，也是最後的結局。
到第二天早上，酒釀小湯圓，或是稀飯藏年糕，都是清黏而甜的物事，無鹽無油，慣例清淡。所以印象里，大年夜，厚實肥甘的年夜飯，頻響的電話和簡訊，眼花繚亂大鬧大跳的春節晚會，漫天煙花，總是熱鬧。到年初一，早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀飯年糕湯圓，就覺得清白潔凈爽快，然後就是一整天心無掛礙，沒心沒肺高高興興見人就喊「過年好」。年夜飯歲歲年年相似，所以過年的時候，總是能多少回到小時候什麼都不必細考慮的時節去。