當楊度的棺槨下葬於上海虹橋的萬國公墓中的某個墓壙後，人們便慢慢地遺忘了他。若不是臨終之前的周恩來終於道破此事，楊度到現在怕也是個可憎復可笑的歷史小丑吶！
1995年暮春，在鬧中取靜的上海萬國公墓里，在楊度墓旁的一塊樹蔭里，我靜靜地坐了一會兒。
比鄰排列的，是民國銀行家錢新之、民國社會活動家楊杏佛和海派京劇大師周信芳。
後來知道，萬國公墓曾毀於「文化大革命」，重建於1973年，至1981年才收回全部被占墓園。
綠茵上，一排排相仿的花崗岩石碑植成歷史的樹林，撫著這片堅硬而方正的樹林走下去，我會覺得人生很沉重但也很讓人開竅。
我老愛看名人之墓的原因就在這裡。
這時，我很自然地想起楊度的那句詩——
市井有誰知國士？
楊度的這聲長嘆實在太長了！它幽幽穿過七十多年的歷史深巷，隱隱傳至我的耳中，依然叩痛耳鼓，震悸人心！懷才不遇，為世所棄，這是古往今來國士的天大不幸！
但遺憾的是，我只能模糊地記得楊度寫過這樣一句表達自己心境的詩，卻未識這首詩的全部。直至幾年後，我翻閱書架上的存書，方窺知這首完整的七律。詩曰：
茶鐺葯臼伴孤身，世變蒼茫白髮新。
市井有誰知國士？江湖容汝作詩人。
胸中兵甲連霄斗，眼底干戈接塞塵。
尚擬一揮籌運筆，書生襟抱本無垠。
詩寫於民國十五年（1926年）歲杪，名為《和濟南韓虔谷》。那時的他，即將卸任張宗昌的總參贊，心境黯然。臨別泉城前，他寫下了這首七律。他借表揚一位濟南名士的同時，也發泄了自己的鬱悶：雖胸有千軍萬馬，志在運籌帷幄，但庸俗的市井只容他不咸不淡地做個詩人而已！
民國初年，有許多讓我深感困惑的人物，而楊度則是一道最解不開的謎。這個從少年時代即堅信君主立憲的頑固政客，怎麼在晚年加入了中國共產黨？
我曾自作聰明地以為，是人格高尚的李大釗的聖像在絞架上的定格，讓楊度對舊勢力徹底絕望並覺悟，自此幡然變成革命黨的同路人，並最終成為其中一員。我把這個「發現」寫了出來，被人民出版社《人物》雜誌的朋友張偉濤拿去刊登出來，很快就被幾家報刊轉載，不過署名成了最初的剽竊者，弄得我啼笑皆非。
其實，對楊度晚年轉變原因的推斷是十分牽強的，只是按現時的政治標準對故人的善意「拔高」而已。你想，像楊度這樣一個舉國聞名的政壇獨行俠，只相信自己的「曠代逸才」，怎麼會因一位比自己年輕的朋友的被難而徹底改變信念呢？
他從來沒有變，是的，他從來沒有改變志向，也從來沒有改變性格。
志在救國，性如遊俠，追求光明，嚮往刺激，這就是楊度敢冒天下之大不韙，在萬目睽睽之下做出各種怪事之原因所在。
前清末年在日本留學時，留學生們都決心不惜以全體罷課回國為代價，來反對日本文部省的新規定，獨楊度這個中國留學生總會幹事長卻主張和平交涉，反對全體罷課回國，他因此而觸犯眾怒並差一點被人刺殺。民國初年，國人都罵楊度為袁氏幫凶，但他卻說：「我等倡助帝制，實行救國，自問之不愆，何恤乎人言？」後來，他主動投奔孫中山門下，領受秘密工作，僕僕奔走於各軍閥豪門間。再後來，他搖身一變為中共地下黨員，甘冒殺身之禍，從事情報工作，直至謝世。這一切，都不過是他一貫追求的結果罷了——幫助「非常之人」，成就救國大業。一言以蔽之：帝王學也。
縱橫捭闔，救難助危，獨樹一幟，樂善好施，20世紀30年代的楊度，只是在做古代縱橫家或遊俠所能做的事罷了。
隨著北洋政府的垮台，楊度失去了接觸權力中樞的機會，也失去了自身的「策士」的價值。兩千多年前，荀子即說過：「雖有國士之力，不能自舉其身。」顯然，楊度已無法按自己的政治理想改造中國，在幫助了袁世凱和孫中山之後，他便把最後的智慧獻給了最能代表其理想與性情的、尚處於「地下」的中國共產黨。
我想，這或許是楊度之謎的答案。
如果再去上海，我還想進萬國公墓一謁，除了再看看「文化大革命」後修復了的民國「國母」及其父母的歸宿外，更想再到楊度先生的那方小小的綠地前待一會兒。
他的墓碑有兩方，一方是立著的，一方是卧著的。
立著的是一方普通的花崗岩碑，碑文為：
湘潭楊晳子先生之墓
夏壽田題
夏氏乃楊度的湖南同鄉兼同學再兼「洪憲帝制」的同案犯，由他題寫楊度墓碑，最合適不過。只是碑身太新，顯然是依照「文化大革命」前的原碑克隆的。
豎碑下一塊小小的橫碑顯然是「文化大革命」後重修萬國公墓時新立的，碑上嵌著死者的一幀頭像，碑文是書法大家趙朴初先生題寫的：
楊度之墓
只有姓名，沒有稱謂，碑文顯得很冷漠。楊度生前既是中共黨人，也是佛門弟子；既為一代居士，亦為書法大家。請當代最受尊崇的居士趙朴初為其題碑，倒也應該，但為何不對故人表示起碼的敬重，稱其為先生或居士呢？
倒是墓前的一方為導遊而製作的石頭上，刻著的死者平生介紹，第一句即是：
上海萬國公墓里的楊度之墓。攝於1995年6月。
楊度同志原名承瓚，字晳子，湖南湘潭人……
沒錯兒，承認他是「同志」了。
不過，竊以為，「先生」也罷，「同志」也罷，「居士」也罷，都不盡合適。如若能在趙朴初題寫的那四個字前再加上「國士」這兩個方方正正的大字，豈不妙哉？
2000年12月23日完稿
2005年7月28日修訂
2011年7月4日重編