第一章 市井有誰知國士 第五節

民國七年(1918年)3月15日,新的北京政府發布特赦令:

所有民國五年七月十四日及六年七月十七日通緝楊度、康有為等之案,均准免於緝究。

後者系指上一年的清室復辟案及其首犯。

也就是說,在經歷了整整二十個月的不敢步出租界的苦日子之後,楊度重獲自由了。

4月26日,他回到了闊別六百多天的北京。5月1日,禮拜三,他前往中南海晉謁了代總統馮國璋將軍,面謝人家的特赦之恩。

這一年,楊度四十三歲。按說,這個年紀,對一個精力充沛的男人來說,一切都還來得及。但楊度似乎對從政已經心灰意冷,他參股與經營的湖南華昌銻礦公司的生意也並未因他出任總理(總經理)而有起色。他過得很潦倒,以至於把使用多年的大洋馬和馬車都變賣了,馬車夫自然也被辭退了。後來繼任大總統的曹錕將軍都聽說了,特派人贈送了銀洋兩千元,供這位未曾謀面的國士補貼家用。

他似乎消失在公眾視線里了。民國八年十二月初三(1919年1月4日),是他四十五歲生日(實為四十四周歲,國人按虛歲計齡),無人賀壽。百無聊賴的他,自題一副祝壽聯:

開天闢地,先盤古十日而生;

東奔西逃,享民國七年之福。

他居然推算出自己比創造世界的神話人物盤古的生日還早十天!真是玄妙得可以!

之後一年,他活得沒滋沒味兒。在給友人的信中,他這樣說自己重獲自由後的生活:

度年來息影一廬,久不與聞政治,間或經營商業,頗與市井為儔。特以兵禍連年,百業俱廢,因之亦多虧損,政、商兩界皆成畏途。平居多暇,還讀我書,懶於著書,聊以遣日而已。

「還讀我書」的楊晳子的消沉,至少令喜讀其詩(包括輓聯)的人們頗感失落。從唱著《黃河》、讀著《湖南少年歌》開始,人們就熟悉了楊晳子,到如今的一副副傳誦一時的輓聯,楊度真乃一代騷人也!

《尚書》說「詩言志」,楊度「言志」的水平是很高的。若天假大壽於斯人,則當今許多中老年人爛熟的《毛主席詩詞》里是否會多出一首《和楊晳子先生》也未可知。眾所周知,毛澤東也是個喜歡唱酬的詩人,而且,是個不忘年輕歲月的有心人。對困窘的青年時代曾幫助過他的湖南故人,他或許會報答的,有「我失驕楊君失柳」的纏綿佳句和對前岳母家人的頻繁問候為證,有每年「償還」章士釗先生兩千塊錢直至章氏仙逝為證,有越級重用他上中專時的恩師王季范老先生的孫女王海蓉和章士釗的養女章含之為證。

說起來,楊度也有恩於毛澤東。

話說當年,年輕的湖南第一師範學校畢業生毛潤之(毛澤東)第一次到北京,投奔的是恩師楊昌濟,當時,楊已被章士釗介紹來京,任北京大學倫理學教授。

楊昌濟在鼓樓附近的豆腐池衚衕里租了一個小四合院,門外懸「板倉楊寓」木牌——楊教授乃長沙板倉鄉人。毛澤東曾被安置在楊宅狹小的門房處棲身,不知毛與恩師之女楊開慧之戀是否始於此時。

儘管潦倒,楊度仍為湘籍旅京士紳之首領級人物,自然與楊昌濟多有過往。民國九年(1920年)初,楊昌濟病逝於東交民巷裡的德國醫院,楊度前往豆腐池衚衕弔唁,有感於死者生前清貧,曾著文籲請各界人士對其遺族「慨加賻助」。

我查閱過楊度領銜的這封「募款倡議書」,在按資歷與聲望排名的二十九個發起者中,前面是出任過政府總長的蔡元培、章士釗、范源濂等名流,而第二十八名,即不為人知的「毛澤東」。恩師過世的那段日子裡,默默無聞的毛澤東與盛名赫赫的前輩楊度定然見過,且會與楊開慧一樣,對「楊世伯」的恩德銘刻在心。所以,我假設開國之初的毛澤東會與楊度有一番唱酬並非毫無由來。

與毛澤東在長沙第一師範學校同窗的蕭子昇回憶過,上中專時的毛澤東,在未來的岳丈家見到久仰的楊晳子先生,引為一大快事。蕭氏乃毛之少年好友,與毛等人共同創辦了新民學會。楊度返京時,蕭正在蔡元培、李石曾的法華教育會裡當秘書,是湖南學子赴法勤工儉學的主要推手,毛澤東帶若干人上北京等待去法國,投奔的正是此人。不過,因堅持改良而反對革命(暴力),蕭與毛最終分道揚鑣,後入國民政府,晚年歿於烏拉圭。此題外話也。

但楊度似乎不記得當年住在「板倉楊寓」門洞里的那個楊昌濟的未來女婿了。民國十五年(1926年)秋,他在出任張作霖的安國軍政府「政治討論會」專職委員時,曾向蕭子昇打聽過毛潤之,問毛是否有才,是否能寫文章,是否全無人情味,是否有殺父之心,甚至還問及,毛的相貌是否醜陋!然後,楊度諄諄告誡蕭子昇:因你與毛澤東關係密切且廣為人知,所以,需要小心。那時的毛澤東,已經娶楊開慧為妻,拿著當年在北京募到的一大筆錢,正在家鄉到處發動急風暴雨式的農民運動呢!楊度不會贊同過激的「暴民運動」,他似乎更多的是在關注已故的老友楊昌濟的女兒的命運。

有趣的是,蕭子昇竟然總結出了楊、毛兩人的共同點:

中華民國建立不到半個世紀,在這段時間之內,就有兩個人企圖要推翻它,並且都成功地實現了他們個別的計謀。奇怪的是,這兩人竟然都是湖南湘潭人。其中一個是楊度,另外一個是毛澤東。

只是,楊度的成功,為期僅僅兩個多月——他擁戴的袁世凱只做了八十三天「中華帝國」的皇帝即一命嗚呼,他也因之毀了清名;而毛澤東卻把中華民國的當政者們趕到了大陸東南角上的幾個小島子上,讓中國變得誰也不敢小覷。

楊度沒活到毛澤東登上天安門指點江山的1949年金秋,早在民國二十年(1931年)9月17日,這位終日誦經的居士即「坐化」於上海灘的寓所中。但若天假大壽於斯人,他還會自覺為毛澤東的高參,因為,這是他終生所追求的「帝道」。

上一章目錄+書簽下一章