看過保羅·范霍文（Paul Verhoeven）的《黑皮書》（又譯做《驚懼黑書》）之後，我覺得可以為藝術電影和商業電影的區別，再添上一條金標準：是藝術片還是商業片，應當視劇中人的忙閑程度而定，藝術片的主人公往往是清閑的，一杯茶一番話一次遠足就是一齣戲，從A點到B點所耗費的時間，和真實生活里相差無幾，通俗劇里的主人公卻絕對忙得腳不點地，同樣的時間段里，他們已經嫁過好幾次死過好幾回，連地球也被拯救了好幾遍。高密度地出盡百寶，是商業片的不二法門。
《黑皮書》即是如此，美艷的女主人公從銀幕上甫一露面，就已經在逃亡中，竟也勻出時間在湖邊與健壯的少年建立了戀愛，一個吻的功夫，就有飛機飛過頭頂，將她的屋子炸掉，當天晚上就險些落入納粹魔爪，又被一位神秘人物救走——這還只是前三分鐘的劇情，接下來她的家人慘遭納粹屠殺，她含恨逃生，成為卧底……情節密不透風到兩個小時以上，終於她殺掉奸賊，洗清冤屈，目光堅毅地決定用歸還猶太人的金銀財寶建立一個農莊——到這裡該完了吧，還沒有，十幾年後，她坐在湖邊心潮起伏地回憶這一切的那天，正是中東戰爭爆發當日，大隊的士兵又衝進了他們的農莊。
由此可見，通俗劇需要怎樣的情節密度，這密度嚴格到要以秒為單位來度量，必須三十秒內讓觀眾笑一次，或者一分鐘讓觀眾攥一次拳頭，並在觀眾情緒退潮之前及時把觀眾送出影院，務必伺候到大半年時間裡他都惦著你的好才好。所以我想到內地那些聲稱自己在拍商業電影，但卻屢屢成為笑話的導演，他們的作品，首先在情節密度上就是不夠格的，情節一稀薄，節奏一放慢，觀眾立刻注意到了漏洞，看見了橫店影視城外的高樓大廈，最後，甚至只看到了漏洞。商業電影不怕有漏洞，唯獨怕慢。
但《黑皮書》也實在是緊張過了頭，女主人公的遭遇，幾乎可以媲美薩德筆下的朱斯蒂娜，剛出了狼窩，就進了虎口，剛過了火焰山，就進了蜘蛛洞。其實保羅·范霍文並不是一直這麼緊張的，從《鐵甲威龍》、《本能》、《艷舞女郎》到《透明人》，他一直是張弛有度的，《黑皮書》的過分緊張，過分的快，雖然絲毫沒有影響到人物形象和內心戲的飽滿度，雖然毫不流俗，到底影響了它作為故事的可信度，所以它在奧斯卡和戛納那裡都遭到冷遇。也許保羅·范霍文和編劇傑拉德·舒伊特曼想要以這種緊張，折射猶太人的多災多難，說明他們始終沒有喘息的機會，不論在歷史上，或者在電影里，但一旦太快了，人物就像進了洗衣機高速轉動的甩干桶，完全從整個背景上脫離出來，成為一個真空人，只供目光聚焦她的個人命運，於是放在哪朝哪代都行得通。
不過，倒一直喜歡保羅·范霍文，他有種好萊塢沒有的濃艷，有一種深邃的、幾乎讓人起膩的性感，如果實在要拿他和我們熟悉的影人作比，他可以算是荷蘭的王晶，通曉了電影的秘密，在各種類型的電影里都如魚得水。但與《黑皮書》有關的消息里，最令我吃驚的，是它經過刪減後，在國內上演了。它不是被當做「西洋版《色，戒》」的么？女主人公不也是寧肯付出慘重代價也要救出自己的納粹情人的么？總之，這個消息里，有種你我才能領會的冷幽默。