若曹雪芹登上《百家講壇》，講解自己創作《紅樓夢》的心得，會是一種什麼情形？林黛玉其實是誰家的小姐，王熙鳳聚合了哪幾個人的性格命運，現實中的史湘雲最後下落如何，在西山黃葉村陪著自己寫小說的，到底是麝月還是湘雲……不，這樣還不夠有趣，更有趣的是，如果，他能用另一部小說來解說自己如何創作《紅樓夢》。
就像歷史上那些用小說來說明自己如何寫小說、用電影來剖解自己如何拍電影的精妙之作——我一向對這種作品情有獨鍾——那真是偷藝的最佳時機。伊恩·麥克尤恩的《贖罪》其實是一部隱秘的作家成長史，斯蒂芬·金的許多小說，也不過是恐怖故事掩蓋下的小說創作談，《阮玲玉》呈現的是關錦鵬如何搭建電影結構，昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》呈現的是他對電影的欲求。或者戲中戲，或者模糊現實和虛幻的界限，務必要把創造過程和創造物放在同一個展台上，原型怎麼來的，細節如何構建，世界觀怎麼形成的，全都歷歷在目，在最初的素材和最終成型的作品的落差里，敘述的詭計無處遁形，矯飾和潤色的過程也水落石出。秘技在身的人，沒有一個肯衣錦夜行，把秘密帶給蛆蟲，總得以一種較為曲折的方式，講述自宮和葵花神功之間的辯證關係。
當然，曹雪芹沒能來及這麼做——彼時的小說觀還沒有先進到這一步，但王家衛卻用《2046》這麼做了。《2046》里，看得到王家衛從前電影里的許多影子，《花樣年華》、《墮落天使》，乃至《春光乍泄》，都在《2046》裡面還魂，是王家衛倦了？不，這樣一遍遍複寫、仿擬，讓那盞路燈比上次舊一點，讓女孩子躺在床上的姿態似曾相識，讓男人和女人以何寶榮和黎耀輝的姿態情境出現，讓每句話似乎都有點前因，只是因為，《2046》是總結，是剖解，是自陳，是創作談，周慕雲的作家身份，就是為了方便這種總結，他的觀察，他的剖析，都是一個創作者的自剖和示範：他所看到的一切，會經過怎樣的提煉、升華、偽裝，他所經歷的愛情，在他眼裡是什麼樣貌，又會以什麼方式被他講述。
那種講述，是蒼涼的，哀傷的，但卻也是頑皮的，所以，現實中的旅館女兒和下南洋的登台女，會成為未來列車上的機器人。這種亦莊亦諧，提示著那個講述者的存在和性格中幽暗的幽默。
之所以能由《2046》聯想到《紅樓夢》，是因為它們有著相同的講述動機，生命中的女人，記憶里的盛景，被供奉在生祠里，供中年之後的失魂落魄的倖存者，在西山黃葉村或者頹敗的旅館裡慢慢咀嚼和回憶，漸漸醞釀成女性和往昔時光的頌歌，頌歌里的女性，是哀傷的、被命定的命運籠罩著的，看得見過去和將來，但卻是美麗的、不老的，曹雪芹讓她們成為永遠明艷的神仙妃子，而周慕雲讓她們成為永遠的機器人，在他們的太虛幻境里，被一次次重溫。由真至幻，是對她們的慰藉，也是對他們的安撫。而實際上，她們老了，她們在天涯，此地只有無限思量，徒留悵惘，在撲朔迷離的講述里，透露一星半點，而之所以節制、迷離，只是因為，不肯承認回憶的重要性是最後的一點自尊。