張藝謀電影的女主角，通常都找得很艱難，尋找《山楂樹之戀》中靜秋的扮演者時，導演組兵分八路，幾乎跑遍了全國的藝術院校，最後入選的，是石家莊的高中女生周冬雨。她之所以入選，是因為她有一張乾淨的臉，張偉平認為她「氣質獨特，極其清純」、「眼神如山泉水般純凈」、「看片的人一致認為她長得像山口百惠」。而新聞里，張藝謀的反應是：「試戲過程中，張藝謀發現這位女孩雖已十八歲，卻像一張白紙，對社會中的很多人情世故全然不懂，幾乎是現實版靜秋。」
一張乾淨的臉，是「謀女郎」的入門條件，這是全國皆知的秘密，鞏俐、章子怡、董潔，甚至奧運八分鐘的民樂女郎，都有相近的面容特質。何況《山楂樹之戀》的故事背景在1975年，主張的又是純愛，瀰漫禁慾氣息，演員臉孔更要乾淨。不過，不只張藝謀有這種要求，凡是將故事背景放在上世紀七、八十年代的電影，也都免不了要尋找些乾淨的面孔，製造些乾淨的畫面，乾淨，已經成為用影像重現三十年前時光時的統一訴求，《孔雀》、《青紅》，都是如此，甚至豆瓣上那個著名的活動「咱媽她是個美女，咱爸他是個帥哥」也並不例外，網友提供的父母照片，統一氣質是「乾淨」（不排除是黑白照片營造了這個乾淨的幻境），後面的回覆，也都一迭連聲地讚美那個時代比現在乾淨。
那時候的人，比現在乾淨、恬靜、單純，這幾乎已是共識。但有略微年長的朋友，談及她為什麼沒有在那個年代戀愛時，說，那時候，男孩子都很臟，女孩子也一樣，連她自己也一樣，因為，「都沒有好的洗髮水」，不能常常洗澡，還能指望什麼？那麼，那些影像中的乾淨面孔所代表的世界，和她所描繪的齷齪如十九世紀前的歐洲一樣的世界，哪個比較接近真實？
「過去是個異域」，過去了的時光，多半已經雲霧繚繞，攪拌和混雜了種種晦暗不明的細節、印象，難以看清原貌。弔詭的是，「乾淨」為什麼會成為那個時代的印象？「乾淨的臉」為什麼能為那個時代代言？
臉的歷史，是另一部隱秘的歷史。陳丹青認為，人的面孔和時代關係緊密，魯迅之所以好看，是因為那樣一個時代，足以滋養出那麼一張即便擺在世界文豪群像中，也不讓我們丟臉的臉——人的臉孔，是時代元氣的凝結，是時代能量的表露。同理，上世紀八十年代的香港小姐里，許多絕代佳人，九十年代後的香港小姐，則越來越難看，因為八十年代的能量已經漸漸衰竭了。
但，臉的歷史，也不是那麼自然發生的，臉的歷史，也是摒棄和承認的歷史，是有意倡導和聲張的歷史。
八十年代，受過西方教育的新浪潮影人，打算重振香港電影，首先要改變的，就是演員面孔，邵氏電影中那些肉團團、粉嘟嘟，帶點江湖氣和市井氣的女星，從此不吃香了，他們找到的新代言人是夏文汐和葉童，「都是高挑修長、外表冷若冰霜，打扮清秀淡雅，似不食人間煙火……兩個都不似本地明星，而具有西片女星奧黛麗·赫本和黛博拉·蔻兒型格」。
而說起1949年以後內地女明星臉孔變化時，影評人婁軍這麼認為：「共和國成立以後，城市的功能受到抑制，舊上海那種既是罪惡之城又是時尚天堂的矛盾被革命理想重新整合，城市生活在銀幕後面悄然隱去，作為革命象徵的土地和農民被突出出來，反映革命生活和現代化建設的題材成為主流。」所以，1949年以後的明星，比如謝芳、王丹鳳、秦怡、王曉棠、張瑞芳，「她們的美麗是全部面向公共空間的」，她們的面孔公約數里，最多的是母性元素，謝絕慾望投射，而那些擁有城市標記的女明星，則只好扮演女特務。直到八十年代，城市化再度開始，潘虹、張瑜、方舒、龔雪、肖雄那些精細嫵媚類的面孔才重新出現。
過去的世界，地位則更加尷尬，通常是我們給它什麼臉，就得要什麼臉，我們認為它是乾淨的，它就是乾淨的，讓它成為某種乾淨的社會理想的寄託，它就得擔負此責。張藝謀在城市化潮流中逆行，努力尋找非城市化特徵的臉，也正是源於這種需求。
所以，本雅明認為，照片（也可以擴大到所有影像領域）和諷喻有著相近的功能，將世界縮微，是一種控制世界的方式。控制了一張臉，就控制了臉的主人被領會的方式，控制了一個時代的臉，就控制了我們對一個時代的記憶。人的面孔其實並無大的變化，重要的是，選擇什麼樣的面孔作為時代的代表。所以，朱文在他的詩里這樣寫：「道理都寫在臉上。」