伍 黃色黑條練功服 他們太像了

凡是「雌雄大盜」電影里,都有相似的一幕,絕非善男信女的兩個人,乍一見面,就如天雷勾動地火,四隻眼睛卜卜地放出火星來,下一分鐘,他們已經搭上同一輛車,絕塵而去了。

不解,女主人公瑪莎·貝克給雜誌上的交友信箱寫信,認識了一個在紐約生活的西班牙男人,邀請他來家裡做客,並且立刻愛上了他,她三下五除二辭掉工作,把她的媽媽丟在家裡,任由她哭倒在床上,大步走出房門,和這個男人去迎接新生活,後來她知道這個男人是個通過交友信箱獵取目標,並騙取單身女人錢財的騙子,但是她沒有一分鐘的猶豫,立刻和他裝扮成姐弟倆,幫他出謀劃策,行兇殺人。

翻拍自《蜜月殺手》的《深深的猩紅》也是這樣,《邦妮和克萊德》、《天生殺人狂》里的一對男女,也完全沒有經過試探、周旋、了解、感情升溫這些常人必經的過程,乍見面就如瞌睡遇到枕頭,沒費什麼周折就結下生死盟約,立刻就上路為非作歹。就像周耀輝作詞的《皇后大盜》所唱的那樣:「路中他緊緊挽她手臂,盡把過去以後都不理……路邊響起聲聲的廝殺,在追逼一雙珠寶竊賊……路中他輕輕親她的臉,又給她戴上珍珠冠冕。」

他們此後的所作所為,可以解釋他們這種秒殺式愛情的由來,他們太像了。他們境況相同,性格同樣冷酷、兇殘,同樣身懷一種非同尋常的敏銳,可以輕易辨別出同類,輕易嗅出眼前這人是另一個自己,他們之所以能對彼此忠誠,也是因為,那如同對自己忠誠。

東野圭吾的小說《白夜行》里的亮司與雪穗,也是這麼一對。在警探眼中,他們就像「槍蝦和虎蝦魚」一樣,永遠結伴出現,共生共依,不惜為對方犯下種種罪孽,卻也完全容忍對方的背叛、疏遠,亮司在雪穗預備用婚姻改變命運時,也毫無妒意地施以幫助。

未必是愛情,但卻有可能比愛情更強烈,因為,人找的其實都是另一個自己,不一定是現實中的自己,而是想像中的自己,比自己強,比自己像自己,或者是自己的變種。胡蘭成決定去找張愛玲,並打算讓「所有能發生的關係都要發生」,張愛玲借小說中人說出,他們是「虎與倀的關係」,大概也是基於這種相像——張對親人的疏離和胡對情人的涼薄,從根子上是一回事。《呼嘯山莊》里,凱瑟琳向納莉傾訴她對希斯克利夫的愛從何而來的那段話,是這種心理的最經典寫照:「納莉,我就是希斯克利夫!……他就是我自身的存在。」「我愛他可不是因為他長得俊俏,納莉,而是因為他比我更是我自個兒。」

維護這種相像,只有一個辦法。《深深的猩紅》的導演利普斯坦這樣說:「事實上,這對情侶每次行兇都是一種痛苦的犧牲,把他們的社會成見一一否定,拋棄一切,從而邁向終點,使兩人真正地溶成一體。」而那個終點,是死亡。

上一章目錄+書簽下一章