比利時電影《本X》的情節,著實耐人尋味。
主人公是患有自閉症的少年,生著一張老氣橫秋的臉。在網路遊戲《霸王》里,他是戰無不勝的英雄,在現實世界裡,卻是校園暴力的受害者。凌虐和毆打愈演愈烈之時,一卷錄像帶送到了學校和媒體,錄像由少年自拍:他在攝像機前凝神片刻,然後墜入海中,留下一片久久空在那裡的藍海藍天。這畫面,使當初凌虐過他的同學飽受輿論譴責和內心煎熬。卻原來,自殺場面是由他和父母合作偽造的,目的在於吸引輿論注意,懲罰加害者,使他擺脫噩夢般的處境。他的母親接受採訪,表明了偽造自殺的初衷:「如果不出人命,他們是不會注意的。」
這是一種典型的現代經驗:媒體在影響一切,現代人必須懂得怎麼和媒體發生關係,怎麼使用媒體操縱媒體,甚或使自己成為一個媒體,才能較好地生活下去,並在緊要關頭獲得幫助。在向媒體求助時,務必要照顧媒故事不致淹沒在其他的故事中。
《本X》中的少年和父母設計的自殺,就兼顧了這些需求,暴力、死亡、自殺直播,都是永不失效的熱點,就連最後揭穿真相,也有峰迴路轉的奇巧,並在關注即將淡薄至無之前,又掀起波瀾,還提供了一個新聞上的「豹尾」。總之,《本X》與其說是一部關於暴力、自閉青年、虛擬世界的電影,倒不如說是一部關於「馭媒術」的電影,曾是電視台主持人的導演尼克·巴斯阿扎(Nic Balthazar),對這種現代經驗大概深有體會。
這種現代經驗漸漸深入我們的生活,成為一種必備的生存技能。人必須在自己與媒體的親密接觸,以及旁觀旁人與媒體的一百零八式中,獲得這種技能,以便在需要輿論支持的時候,按照傳播學的方式講故事,並且提前預想受眾的觀感,設計自己的行為。
顯然,現代媒體和我們之間的關係,並不是那麼天然的,而是一種深思熟慮的關係。但最後呈現出來的,卻常常是一副無辜的模樣。而且,越是深思熟慮的關係,越是顯得無辜,就像越是老到的妓女,越是顯得清純天真。
所以,不論是對輿論一邊倒的悲情人物,還是對感動全世界的溫情故事主人公,我的相信總要打個折扣,他們既和媒體發生關係,就已經想好了中間和以後的一切可能,所有我們看到的,不過是當事人和媒體合力要我們看到的。這種深思熟慮的關係,總讓我不安,不相信,是我對這種深思熟慮關係的最後一點抵抗,安妮·普魯在她的小說《身居地獄但求杯水》中怎麼說的:「連這一點你都相信,你必定無事不信。」