搖滾明星涉黑被抓後，有個報紙的專題頗具才情地用了這樣的標題：「雙面伊人」。凝視這個標題三秒鐘，調動我所有的語文常識和生活儲備，確認編者有調侃之意後，我才敢笑出聲來。
每個人心中都有一個「雙面伊人」，A面是黑，B面是白，A面是現實，B面是夢想，A面是受氣包大雄，B面是萬能的機器貓，A面是忍辱且不負重的小人物，B面是玩轉地球的大梟雄，A面是白天活在剃刀邊緣的小職員，B面是夜晚里驕傲的巨人。但，既然是想像中的形象，何不只想像作為英雄、巨人的那一面？——那樣就沒有先抑後揚的巨大快感了。A和B，缺一不可，A是底板，B是PS後的美圖，A是B在人間的立足點，B是A的完美潤色和有益補充，A供普通人將自己代入，B則提供代入後的狂野馳騁。
《超人》、《蝙蝠俠》、《蜘蛛俠》都是「雙面伊人」領域的代表作品，白天是小職員，夜晚內褲外穿之後，立刻承擔起拯救世界的重任。其實從故事結構方面來說，小職員的身份設定，完全沒有必要，但從意淫的需要出發，他們必須要有個凡間的肉身，讓觀眾替他們強忍著得意，「他有雙重身份」，「他上頭有人」——不，他根本就是上頭的那個人。
如果讀者不嫌我變態，我還願意在這類故事裡，加上《海德博士》和《漢尼拔》系列，普通人變身而成的惡魔，也是較為典型的「雙面伊人」，邪惡照樣給了他們力量，讓他們脫離了狗苟蠅營、庸常瑣碎的人生苦海。想做什麼，立刻就做得成。我們中國人的「雙面伊人」，多半存在於武俠小說里，金庸小說中的女主人公，通常都隱藏了自己的優勢，扮作醜女或者乞丐出場——先抑為的就是後揚。而「雙面伊人」最集中的，要數古龍小說，賢良的女子，往往是神秘的地下社團的領袖，無邪的孤女，常常身負可怕的重任，從白飛飛到張潔潔，都是個中典型。
武俠世界之外的「雙面伊人」，曾大規模地出現在上世紀七、八十年代的反特電影里，但像《黑三角》里的特務大媽（網友說，電影上映後，曾令「校門口賣冰棍的大媽生意一落千丈」）之類，終究成不了主流，因為實在不能滿足群眾意淫人生的需要。
不過，同為「雙面伊人」，還是有區別的，西方人的「雙面伊人」，都是孤膽英雄或者梟雄，我們的「雙面伊人」，則必須是社團、幫派的核心人物。《流氓的歷史》中說：「中國自古以來具有的農業生產經濟結構和地域隔離狀態，使其社會政治盛行山頭主義、幫派思想和鄉土觀念」，所以，即便天馬行空的想像中的英雄，也得依附幫派勢力才具有了震懾力和個人魅力，偶然出現一個玉嬌龍，不屬於任何門派，沒有任何團體在背後撐腰，就會舉步維艱，甚至還屢屢遭遇奇形怪狀的幫派人士來破壞她對江湖的唯美想像，難怪她會忍無可忍，在聚星樓上大打出手。
所以我讀現在的網路武俠和玄幻小說時，既嫌作者寫得難看，又覺得他們進步，至少他們筆下的主人公，很少隸屬於「衡山」或者「武當」，雖然有點不沾現實泥土的嫌疑，但到底顯示了與過去割裂的決心。