伍 黃色黑條練功服 假若傑克和露絲未曾生別離

當年看《泰坦尼克號》,意猶未盡地想,如果傑克和露絲沒有分開,而是最終生活在了一起,會怎樣?

這個問題終於有了答案。萊奧納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特主演的電影《革命之路》在2008年底上映,兩人扮演一對上世紀五十年代郊區小區里的年輕夫妻,旁人眼裡的他們,是神仙眷侶,是榜樣,是洗衣粉廣告里牙齒「zeng——」地閃著亮的完美家庭,其實他們整日爭吵、互相指責,射向對方的每一句話,都像血滴子,務必取人首級而後快,簡直像劉震雲小說《一地雞毛》里的兩口子,本來一個是「靜靜的、眉清目秀的姑娘。打扮不時髦,卻很乾凈。頭髮長長的」,另一個是曾經挑燈夜讀的有志青年。生活在一起沒幾年,一個變成「愛嘮叨、不梳頭、還學會夜裡滴水偷水的家庭婦女」,另一個成天為調動工作、家鄉來人、孩子進幼兒園諸事奔命。當然,電影里的夫妻倆遠沒有這麼寒酸,但傑克和露絲若沒分開,下場不外如此。

為什麼?因為,當日在泰坦尼克號上,他們中間有個天大的障礙,這個障礙開始是門第差異,是「君知妾有夫」,後來甚至擴大到生與死,他們的全部注意力,都在這一堆無法逾越的障礙上,全部精力,都用來克服這些麻煩。障礙像外來的病毒,激起了免疫覺醒,愛因此來得格外狂熱,這艱辛的過程轉移了當事人對彼此的審視,促使本來陌生的當事人迅速結成同盟,克服障礙所付出的勞動,更使得這愛增值,是障礙使他們愛上了對方,甚至有可能,他們只是愛上了障礙。而在那恬靜的「革命之路」小區里,障礙不存,愛將焉附?當外在的障礙全部消失,彼此就成了障礙,起初的熱情紛紛剝落後,只剩一地雞毛。

視野里的例子,實在太多。當年,初出道的林憶蓮和陳輝虹熱戀,他們中間的障礙,是各自的追求者、未曾成就的事業,以及自身那沒有耗盡的慾望,二十年後他們再聚首,本可毫無功利目的、毫無瓜葛、毫無障礙,清楚透亮地談談戀愛,結果,不出幾個月,他們就分了手,陳輝虹閃電一般跟別人結了婚。我有個朋友,已婚,與已婚女戀愛,而且兩人不在同一個地方,兩個人分別用了四年時間,辭職、離婚、扔下孩子、在房價起漲之時賣掉房子、去第三地、找新工作、買新房子、結婚——他們在四個月後分手。

障礙比通暢更能激發狂熱。「受挫——克服障礙——再受挫——再克服障礙」這個過程,會不斷提高當事人的心理閾值,讓熱情愈發蓬勃。所以,總要提出一個幾乎無法實現的遠大目標,實現這種目標,註定障礙重重,註定路途迢迢,而群眾的注意力和抱怨,全部消弭在破除障礙的過程中,因此收回了打量自身的目光。

愛情故事,真得在障礙宣告克服的最高潮結束。當然,在別的事情上,也還是一樣——我說的是什麼,你懂的。

上一章目錄+書簽下一章