「老闆娘,永遠的老闆娘。老闆娘,我生命之光,我慾念之火。我的罪惡,我的靈魂。老-板-娘:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。老。板。娘。」
——如果有人發起一項活動,給電影中的角色寫情書,必然有一大批情書是寫給眾多古裝片老闆娘們的,金鑲玉、佟湘玉、秋若蘭……老闆娘,已經成了電影里一個固定的形象框架,在數量和質量上,都遠遠勝過女護士、空姐、OL等等帶有職業色彩的慾望投射對象,完全當得起這樣一封《洛麗塔》風格的肉麻情書。
老闆娘形象源遠流長。但,為古裝電影的老闆娘形象定妝的,大概要數胡金銓在1973年拍的《迎春閣之風波》,李麗華扮的老闆娘「萬人迷」,梳髮髻、插簪子、穿花衣,噱頭十足地率領著四個女跑堂搞個體經營,還勾搭了一個當地官員作為靠山,既長袖善舞,也重情重義,既世事練達,也深明大義,性格十分立體。此後,古裝片中的老闆娘,從著裝到性格,都沿襲這個路數。有了這樣一個成功的形象作為標杆之後,別的古裝武俠片,或者生生地加入一個老闆娘,或者把老闆娘的戲份努力放大。
古龍小說《流星·蝴蝶·劍》中,快活林老闆娘高老大並不是最重要的角色,一旦改編成電影之後,高老大卻升任女主角,胡金銓的《龍門客棧》里,老闆本是男性,但徐克的《新龍門客棧》里,卻借用「萬人迷」形象,締造出一個金鑲玉,至於楚原電影《愛奴》里的春姨,《蓮花爭霸》里的秋若蘭,《武林外傳》里的佟湘玉,甚至《三槍拍案驚奇》中的老闆娘,基本都是「萬人迷」的直系親屬。
令人難忘的老闆娘,還有那麼多,《風月奇譚》里的瓷器店老闆娘,《新白娘子傳奇》里的白娘子,《大宅門》中的白文氏……古裝片之外,老闆娘也熠熠生輝,《沙家浜》中的阿慶嫂、《雪野》里的方青卓、《生活秀》中的陶紅,組成老闆娘形象史上的現實主義支流。而電影之外呢?——搜索「老闆娘」,首先出現的,是一大批以老闆娘為意淫對象的情色小說。
老闆娘為什麼會成為一種慾望的對象,以及一種固定的文藝形象?大概因為,女性的職業史並不長,幾千年來,可供女性選擇的工作,範圍很窄,始終在女傭、女堂倌、女藝人、妓女這幾項里打轉,若實在要從這些因為職業原因拋頭露面的女人中選擇一個慾望投射對象,妓女顯然過於直接,藝人又過於凄慘,女僕丫鬟之類,連自由的問題都沒有解決,只有老闆娘,比那些飄浪之女穩妥,又比普通的良家婦女自由,迎來送往之間,揮灑風情也理直氣壯。
更重要的是,她身份屬性里的那個「娘」字,最能激發母性的聯想。她是溫暖的、獨立的、能夠自己做主的,又是容易擺脫的、有傷自己療的。老闆娘代表了一種世俗的理想女性形象,在所有有她出現的電影里,像一個溫暖的巢、一碗暖湯、一個包著絨布的秤砣,給人以安全感。