竟有這麼恐怖？
銀河映像1997年的《恐怖雞》，縱不是我觀影生涯中令人髮指之冠，也得躋身前三。葉小雁所到之處，天地都立刻變色，前一秒鐘還日光淡泊，下一瞬立刻換做森森的雨夜，並配上壓抑的合成器音樂，燈也暗了，生人也急急走避，街道瞬間就清了場，受害者甚至沒有獲得目擊者的僥倖。她就在這樣的天時地利中，面無表情地為自己謀取一個新身份，宛如水淋淋的女水鬼上岸找替，其所作所為的駭人之處不在於處心積慮，而在於靈感隨時迸發，就地取材無往不勝，她要什麼，就要定了，落到她眼睛裡的，就再也走不脫。視人為砧板肉的精神固然是一切兇徒永恆的行為出發點，「不把人當人」的歷史後盾才是支撐和淵源。《恐怖雞》讓我悚然之餘，卻也讓我羞愧自問，不知自己身上可有這種末世人獸的因子。
知道自己在別人心目中的真實印象，多半不好受，所以流行於酒桌上的「殺人遊戲」，每每釀成現實的血案，就連亦舒在小說里一再聲言「西岸陽光充沛」，反覆描摹女主角目光堅毅地整理衣箱並悵望遠方的姿態，都會讓我微微起了反感。一百年的辛苦月色，捆綁著各自境遇下的斯德哥爾摩綜合征，沒有釀成偏執也成了偏執。何況《恐怖雞》以這樣恐怖的方式，講述身份取代的焦慮，我很願意理解卻也難得理解，畢竟，任何設身處地都是故作姿態。我的身，到底不在你的地。
但還是懂得的，對於香港人，有一件天大的事橫亘在心中，需要故事來抒懷——對身份和未來的焦慮。《省港旗兵》太過直接——活鬼攻城式的張揚固然酣暢，到底委婉含蓄才是為文之道，身份焦慮最終找到了得體的凝結體，附著在女鬼故事上欲言又止，1987年的《倩女幽魂》里，聶小倩處在一個尷尬的位置，屬於她的主題歌，叫《黎明不要來》。
噴涌而出的女鬼電影漸漸透支了焦慮，而十年時間也足夠讓焦慮不那麼尖銳，但1997年前後，關於身份的話題又上了議程，這次借的卻是享樂和絕望兼備的同志題材。這一年，先是張國榮在一月份的復出演唱會的最後一場演出中eout，隨後又有王家衛的《春光乍泄》、楊凡的《美少年之戀》，關錦鵬的《愈快樂愈墮落》，霍耀良的《愈墮落愈英雄》先後出現。為什麼這樣不約而同？大概因為，傾國傾城的人個個是時代天線，是時代的提線木偶，時代不方便說的，他們代為發言，群眾晦暗不明感覺到的但又不知如何去做的，他們代為踐行。
只是，銀河映像沒有這麼委婉，曾謹昌的《恐怖雞》以近乎喪心病狂的方式，講述被取代的恐懼，但現實中的恐懼一旦到了臨界點，心理上的恐懼反而不那麼強烈了。《恐怖雞》的恐懼，至少不是1997年的恐懼的樣式，所以難獲呼應。