三毛實在有普及之功——多數內地70後知道張愛玲、白先勇，是通過三毛的書，1948年的電影《珍妮的畫像》，也是因為被三毛在《雨季不再來》、《溫柔的夜》中屢屢提及而為人所知，豆瓣網上，《珍妮的畫像》的標籤之一，就是「三毛」。
落魄畫家遇到來歷不明的女子，在一年之內目睹她由小女孩長成熟女，情愛被啟迪的同時，靈感也漸漸蘇醒，怎奈人鬼殊途最終釀成生別離，他最後在海邊親歷了她當年遭遇的劫難。這部陰鬱、迷離恍惚的電影，由米高梅公司在1948年拍攝，導演威廉·迪亞特爾是德國人，早年參演過表現主義電影，這可以解釋整部電影的氣氛情趣為何與好萊塢電影迥異。
第十四屆威尼斯國際電影節（1949年），把最佳男演員獎給了這部電影的男主演約瑟夫·科頓，1949年的奧斯卡，則把最佳特效獎給了它，後面這一獎項，多半是因為影片最後那段海邊風暴場景，三毛在《溫柔的夜》中看到海邊黑色的礁石和撲天的濁浪，就會想起《珍妮的畫像》，也是因為這一幕。
《珍妮的畫像》改編自羅伯特·納森的同名小說，他出身顯赫，為了結婚，為了創作，從哈佛輟學，後來成為小說家、詩人和作曲家，是好萊塢黃金時代最後一段繁榮時期的焦點人物，然而，這位焦點人物，身上卻滿是陰鬱的氣息，他曾說：「我竭盡所能地成為世界的安慰者，不是通過我所知道的，而是通過我不知道的、無法知道的一切，試著提出這個世界的奇異和神秘之處。」
他由此成了某種陰鬱文化的代表人物，《寂靜嶺》系列遊戲中，那個湖南岸的十三條街道之一，之所以叫納森道，就是因為他，另外一位著名作家彼特·畢格也視他為導師，他的許多小說，都有向羅伯特·納森致敬之意，直到晚年，他的小說里，還有《珍妮的畫像》的痕迹，主角也叫珍妮。
三毛是在這部電影問世不久的時候看過它，十年之後，電影重映的消息喚醒了她的記憶，青春期的陰鬱情緒，和這部電影里四十年代的陰鬱有了共振，她深陷其中不能自拔，在那首著名的主題歌里，她陷入瘋狂：「我從哪裡來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去，風呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方，人人都要去。」
上世紀四十年代的氣氛，戰爭、經濟危機傷害下造成的時代氣氛，六十年代的青春，慘綠少年的青春，我們都沒經歷過，但《珍妮的畫像》卻像黑匣子，把這一切都保存了下來。黑匣子打開，我們沒經歷過的一切，全都呼嘯而至。電影或者歌曲，有時有寫實之責，得認真保留時代的種種細節，有時卻也擔負更大的職責：將時代氣氛，完整保留在某個無形的黑匣子之中。