肆 又冷,又暖,又潔凈 怨靈

據說,經濟危機發生的時候,不單是電影盛世,更是恐怖片盛世,比如上世紀二、三十年代的好萊塢,和1997年金融危機之後的韓國。但日本向來不受這個規則約束,不論淡季旺季盛世亂世,永遠雷打不動地推出恐怖片,而且多半怨靈作祟為主要線索,《咒怨》電影六年之後,續集《咒怨:白老婦》、《咒怨:黑少女》同時推出,照舊和怨靈有關——要了解日本恐怖片,怨靈是無論如何也繞不過去的一環。

在東方人的觀念里,只有順利的往生和順利的死亡,才能為進入下一個輪迴做好鋪墊,過分凄慘的死亡、死者過分強烈的怨念和留戀,都會導致他們停在兩界之間,成為怨靈,時不時到生者的世界裡作祟、報復。

日本人將這種觀念發展為一個體系,不斷發揚光大。他們的怨靈以女性居多,較具代表性的「丑時之女」,是因為被拋棄而成了怨靈,她有自己的制服,穿紅衣或者白衣,「胸口掛一個銅鏡,腳上踏著單齒木屐,嘴裡叼著一把木頭梳子,頭上戴著生鐵環,插著代表感情、仇恨、怨念三把火的三根蠟燭,一隻手拿鐵鎚,一隻手拿五寸釘」,到處施咒作法,看到年輕美貌的女子,尤其不滿,一定要下狠手的。其他的女性怨靈的代表人物還有阿岩、阿菊,在戰亂中遇到滅門慘禍平家一門,等等。

鈴木光司筆下的貞子、清水崇電影里的伽椰子、黑澤清電影《呼喊》里的紅衣女,以及《裂口女》、《半身死靈》中的幽靈,都是女性怨靈的現代都市變種,她們萬變不離其宗,基本是統一著裝,統一行動,要解除她們的禍害,統一的手法是解除她們的鬱結和怨念。而她們的怨念,多數和情愛有關,看來,「男人沒一個好東西」不只是天香樓里資深職員教育初涉職場的新人的常用語,女性怨靈如果有守則,第一條就應該是這史上第一名句。

既然所有的怨靈故事,最後都有可能成為一個凄清的愛情故事,所以有人調侃說,《陰陽師》里安撫怨靈、消除異象的安倍晴明,扮演的其實是心理分析師或者是兩性關係專家的角色。

也有男性的怨靈。《陰陽師》就是以日本最著名的怨靈、冤死的早良親王成為惡靈並不斷作祟為引子,故事所依傍的日本平安時代(公元794年後的四百年間),在日本人心目中,不但戰亂紛爭不斷,也是一個怨靈橫行的時代,早良親王只是其中最具知名度的一個。

我們鬼怪故事最盛的那幾個朝代,也都是那種「半亂世」——已經夠亂了,但還沒亂到烈火烹油的地步,還能忍,卻也快要忍不下去了,只有在這樣的時代,站在離亂的邊緣,被可能的危機刺激著,才格外願意想像恐懼來臨,那大約有一種望向深淵卻不掉下去的刺激,當真掉進去,恐怕就沒這麼悠遊了。

上一章目錄+書簽下一章