我的朋友加肥貓，最近去了一趟黃山，但，回家之後，他卻發現，他證明不了自己去過黃山。因為，他後來又去了上海，在上海的大街上，他把存有黃山照片的相機弄丟了，他的兒子認為：「你根本沒丟相機，你把相機賣了，拿著錢跑到別的地方去玩了。反正你沒去黃山，反正你沒有證據證明你去過黃山。」而且，因為沒有照片的存在，沒有照片來加固記憶，連他自己也產生了一種不確定感，不知道自己是不是當真去過黃山。
這大概是影像技術發展到今天的一種結果，它方便，它普及，但同時也帶給我們一種恐慌，如果影像資料丟了怎麼辦？被毀壞了怎麼辦？我們用什麼證明我們的經歷是確實發生過的？我有個朋友就常常陷入這種焦慮，他酷愛攝影，每次看到美好的風景，都陷入如何掌握這種風景的焦慮之中，但一旦將那些風景攝入鏡頭，他又會陷入照片和視頻丟失的焦慮之中。有一次，我們向他詢問去紅海灘之後的心得，他懊惱地說：「可惜移動硬碟摔壞了。」再也不肯繼續講述旅行的經過，顯然，對他來說，影像完全等同於記憶，影像資料丟了，就等於記憶丟了，甚至等於連經歷也不存在了，所以沒辦法講下去。
這種現狀，大概就是《靈動：鬼影實錄》誕生的心理基礎，這部雄霸北美票房榜的恐怖片，講述的是一對小夫妻搬家之後的遭遇，丈夫弄了一架攝像機立在床頭，每天拍攝他們入睡之後的情景，最終發現了異象。以現實生活的邏輯來看，這種主動置身於攝像機監控之下的舉動，多少有點奇怪，但整部片子，就是靠這架DV拍攝的影像資料組成的，如果這個DV拍攝的語境不成立，這部電影就立不住了。事後看來，人們質疑這部片子的情節，質疑它的結尾，卻從不曾對這個DV的存在提出質疑。就是說，人們覺得，屋子裡成天開著一台攝像機，並不是什麼不可能的事情，這是一種生活的常態，攝像機可以拍攝風景，也可以拍攝日常生活，幫助記錄記憶，也提供自己存在的佐證。
這也是《女巫布萊爾》、西班牙和美國版的《死亡錄像》、《科洛弗檔案》、《死亡日記》等等用DV作為敘述者的電影存在的心理基礎，電影中的人，在任何情景下，都不肯丟掉攝像機，前面的掌機者死了，後面的人接著再拍，這固然是敘事的需要，卻絲毫不讓我們覺出不妥，因為我們已經習慣了讓影像擔任我們存在的證據，甚至可能是唯一的證據。
這裡面也隱含著一點點虛妄的自大。我有個朋友，擁有一間錄音棚，每每有人去他那裡錄完歌，他都熱情地說：「放到網上，你就不朽了」，並且進一步解釋，「光和信息的東西，只要存在過，就會一直存在下去。」他的說法是否有依據暫且不論，但我得承認，這種說法非常容易蠱惑人，錄歌時，難免心潮激蕩。
不過，科幻紀錄片《人類消失後的世界》對這種自大進行了無情的打擊，它指出，在人類消失之後，不出一百年，因為所有影像儲存介質的毀壞，這些東西都將不存在。但當下的我們，還是會為影像證據的存在感到自足，空幻是將來的事，至少現在，我們的存在感有無可辯駁的證據作為支撐。