小時候的幻想，未必就是沒有著落的。多年前，我的朋友郭小寒，還在鄉下讀小學的時候，因為字寫得不夠好看遭到老師批評，她在痛苦中做出了大膽預言：「將來肯定會有一種機器替人寫字」，現在，她在毫無模板借鑒之下做出的預言實現了。而我在很小的時候，因為許多天被同樣情境的並且情節連續的夢境困擾，經過思索後認定，世界上有兩個我，我入睡之後，他就醒來，在我夢中的那個世界裡活動，他入睡之後，我就醒來，在這邊的世界裡生活，我甚至為不能和他相見對談而感覺悵然若失，差不多三十年後，我看到了《阿凡達》，看來，有人和我想的一樣。
《阿凡達》中，人類和自己的阿凡達轉換的想法，被認為源於幾年前炒得很熱的「第二人生」（Sed Life），這是美國舊金山林登實驗室（Linden Research）在2003年7月發行的網路遊戲，遊戲中有一個仿照現實世界建立的虛擬世界，人們在那個遊戲中創造另一個自我，經歷另一番人生。遊戲開通沒多久，大公司紛紛進駐，路透社也在裡面開設了自己的分社。儘管這個遊戲的巔峰時期已經過去，甚至有頹敗的嫌疑，但公司在一份聲明中說：「世界各地的玩家在『第二人生』上花費的時間已經超過十億小時」，並指出，人們在「第二人生」里投入的時間還在增長。
而「第二人生」的意念，最初源於林登實驗室的CEO菲利普·羅斯戴爾在少年時讀過的科幻小說《雪崩》，在這本由科幻大師尼爾·斯蒂芬森創作的小說里，用一束激光直接掃描人的視網膜，就可以讓人「看到」一個虛擬的世界。
既然遊戲是從小說中得益，別的小說家也會從遊戲中吸取養分。「第二人生」遊戲問世之後，懸疑小說家凱文·吉爾福伊爾在他的小說《投影》里，模仿「第二人生」，創造了一個「影子世界」遊戲，這個遊戲完全是對「第二人生」的未來展望，這個遊戲里的世界已經和真實世界毫無兩樣了，在真實世界裡發生的事，在那裡同樣可以發生，包括謀殺、追捕。要破現實中的案子，就要在「影子世界」里找線索，要打敗兇徒，先得和他在「影子世界」里角力。
「第二人生」遊戲，是人生的重影，是人生的增值部分，只是，它仍然得和真實世界並行，並且要用真實人生的時間和行動來經營，而明末清初小說家董說那本巨牛無比的小說《西遊補》，則更接近「第二人生」真正想要表達的意思，小說借用西遊記故事，寫孫悟空被鯖魚精迷惑後，進入鯖魚所製造的「青青世界」，化身為各種人，經歷各種事。而再早一點，還有《離魂記》故事。總之，人在恨自己被肉身所縛，不願圄於此時此地有限的人生時所迸發的狂想，是不限古今的，遠遠超出他所在時代能給他的思維支持。
《阿凡達》也不是「第二人生」概念在電影中得到的首次表達，《睜開你的雙眼》、《生死停留》、《獵殺死神》、《異世浮生》都有類似的情節。不過，最接近《阿凡達》中那種轉換的，還要數《猛鬼街》系列、《入侵腦細胞》和《黑客帝國》，那是存在於夢境、思維或者空間里的另一個世界，是另一種人生。
那個世界，那種人生，或許正是我們某部分鄉愁的真正來由，夕陽西下時分沒來由的惆悵，落葉長街上不明原因的孤寂，或許都因為，那個世界不能和我們合二為一。