叄 漾開 僥倖之心

我的家鄉發生了一起山體滑坡事件,一個住宅小區里,一幢樓的兩個單元的樓體被全部摧毀,三十餘戶居民受災,八人被埋在廢墟和黃土下,最後有七人遇難,其中還有孩子。

專家出面解釋說,那個小區所在的地方,地質結構複雜,有斷裂帶分布,很容易發生滑坡、坍塌等災害,早被劃定為地質災害高易發區和重點防治區。出事的那天下午,那裡已經出現了滑坡的跡象,物業公司曾通知住戶撤離,一些居民撤走了,另一些居民不聽勸,在晚上返回了住處,夜裡九點左右,滑坡發生了,最悲慘的一句話,我恐怕會記很久,災難發生前一瞬,站在樓下空地上的母親給返身上樓的兒子打電話,得到的回答是:「媽,我現在就是跳樓都來不及了……」

為什麼會在那樣一個地方建起一個龐大的小區呢?要把這個狀況解釋清楚,真需要一本書。2006年,有朋友經過我們那個城市,我陪她去登山,在山頂,她看見了位於山間、被黃土山和紅色的岩礫包圍著的那個開發區,驚訝地問:「那樣的地方怎麼能住人呢?」我只好向她介紹了這個城市的地理狀況和經濟狀況帶來的種種局限,算是對那個小區存在的原因的解釋。她聽了之後,真誠地、無心地感慨著:「人類的生存能力真是無限強大啊!」她說得誠實,我聽得耳熱。

但,使得這次滑坡事件變得略微複雜起來的,是居民事先得到了提醒,但卻忽視了這提醒。我想起斯皮爾伯格電影《大白鯊》所建立起來的災難片套路,在災難發生前,總有個先知先覺的人大聲疾呼,對人們進行警告,卻被當做瘋子,直到災難變得無可挽回。這個套路多年來一直被沿用,從《月光光心慌慌》系列中的那位大夫,一直到《瘋羊》和《撕裂人》,驚悚片里,總有個人擔負起提醒之責,但站在他們對面的,是貪婪的商人,他們擔心發出警告會影響旅遊收入,或者會破壞一場官員剪綵,於是竭力壓制和攻擊這警告。與商人的彈壓合謀的,是人們的僥倖之心,他們總是相信,離奇凄慘的事情,不會發生在自己身上,只要有人做出保證,他們很願意相信。

僥倖之心普遍存在。朋友的身體出現了疾病癥狀,上網查詢,疑似某種發病率很低的疑難病,他頓時釋懷,因為他相信那是低概率事件,自己肯定不在那發病率範圍里,但另一方面,他卻一直以複式投注的方式購買彩票,堅持了好多年,他相信自己遲早會中獎。同樣面對低概率事件,人們總是心懷僥倖,相信好的,拒絕壞的。

真正理性的人,是剔除了僥倖之心的人。朋友採訪了一個有爭議的女明星,對她的評價是「對自己的處境毫無僥倖之心」,所以她才會不擇一切手段、不惜一切代價向上攀爬,她不相信自己會不付出什麼就有所獲。而住在斷裂帶上的居民,更不能有任何僥倖——不幸生存在了不適宜人類居住的地方,就真不能再有任何僥倖之心,不論走斑馬線,還是在鬧市購物,都得有叢林生存一般的警惕。僥倖,就是對自己犯罪,是與死神合謀。

上一章目錄+書簽下一章