我的尖刻有一部分是跟我母親學來的吧，有天，我弟弟伸長了腿坐在窗台上，我媽媽捏著一塊抹布經過，似笑非笑地說：「馬路天使哦！」又一次，她這樣諷刺一個總要在小城的所有場合露面的文化館女老師：「以為自己是親王呢！」
幸虧我生在上個時代的末尾，還來得及逮住兩個時代的交叉點，在資料電影和老畫報里看見過親王，知道這句話的笑點在哪裡，也懂得活學活用地把笑點延續下去。後來我住在遠離故鄉的海邊小城，本地的朋友怕我一個人待在家裡發悶，有飯局，一律邀我參加，有活動，不論和我沾邊不沾邊，都叫我去湊熱鬧，我高興地去了，卻也勇敢地自嘲：「搞得好像某親王一樣。」有我這樣的人在，親王的耳朵根子，大概始終是熱的吧，不過，恐怕要不了幾年，也就沒有人會用他來做比了，那時候，或許會出來一個K先生、M殿下、或者銀河2046-Ⅱ型機器人，成為類似狀態的代言人。
我們日常的那些雋語、金句、笑話，多半是各種典故的反覆利用。來自電影和電視里的尤其多。有次在風景區，有個朋友故意像一隻鳥在草地上踱步那樣，在樹木後面走來走去，並且嚴肅地、大聲地說著：「I lovemy mother land，I love the m of my mother land」，沒笑的人，或者是沒反應過來，或者是沒有看過《廬山戀》。又一次是在電影院里，銀幕上是《十面埋伏》，英俊的捕快誠懇地問美麗的小妹：「你是不是有什麼難言之隱？」觀眾席里有人接話：「那就一洗了之嘛！」全場頓時哄堂大笑。還有「我胡漢三回來了」，「高，實在是高」，「做人要厚道」，還有「鬼子進村」那段旋律，甚至我在農村，看見人家的煙囪，手痒痒地想去堵上，大概也是因為《小兵張嘎》。所謂時代的記憶，落實到最終端，或許就是這些四處流傳、惹人會心的字與句。
所以，每當有人說詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》難懂的時候，我就暗自想，其實那也不過是一本典故薈萃吧，所有那些貌似晦澀的句子，需要文學家皓首窮經地加以注釋的，什麼「靈魂的劊子手」、「身著土黃色軍服的哈姆雷特們」、「據說1849年已故女工」，在當時報章上恐怕也不過是尋常，在小酒館裡，也不過是普通人遞來送去的玩笑話。
而我們這個時代的字句和最常見的現象，寫下來，稍加修飾，在一百年以後，恐怕也就成了一段千古難明的意識流，「死亡的磚」——說的是黑磚窯，「被孩子圍繞的超市」——說的是家樂福，而考古學家在一萬年以後，面對著廢墟牆壁上反覆出現的各種數字，困惑地寫下無數研究專著的時候，大概不會想到，那叫辦證電話。