因著電視劇《黑三角》而重溫1977年的老電影《黑三角》之後，最念念不忘的，是裡面那個叫「松濱」的城市。
天堂大概也就是這個樣子了吧，天空總是晴朗，樹木總是碧綠，整個城市像是永恆地停在一個漫長的夏天裡，路上很少有車，街上很少有行人，人們只出現在公園裡，他們的穿著極其乾淨整潔，膚色和體型顯示出良好的營養狀況，舉止也總是彬彬有禮，臉上帶著喜悅的笑容，走路的時候，腰桿挺得筆直，屋子裡也總是窗明几淨，纖塵不染，一隻水杯，也總是恰好擺放在0.618的位置。公安幹警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和嫵媚也恰到好處，既顯示了女性之美，又不引起非分之想。沒有夜市，沒有垃圾，沒有廢墟，沒有雜訊，即便最勤勉的警察局長也沒有胃病，人際關係和諧得令人髮指，當女主人公傷心的時候，總是有個大嫂及時地把她攬在懷裡，別人則關切地圍在四周，形成古典油畫的標準構圖。
中國最神秘的城市，大概就是這些經常出現在反特、偵破電影里的「濱」字型大小城市了吧，濱海市、濱江市、松濱市、濱×市……，從上世紀七、八十年代過來的人，都曾盯著銀幕上的濱海市車牌和濱海市公安局的單位名牌，萬分苦惱地想要弄個明白，這個濱×市，是否存在？它在哪裡？
《新周刊》做過一期《城市意外》專題，提到了這個神秘的濱海市：「天津有濱海區，江蘇有濱海縣，青島有濱海大道與濱海學院，但中國就是沒有一座城市名叫濱海市。」而濱江市，曾經存在過，現在已經成為哈爾濱市道外區。
但它們在地理上是否存在並不重要，因為那些發生在「濱」字型大小城市的故事，不論是《黑三角》（1977年）、《斗鯊》（1978年）、《風浪》（1979年），還是《暗礁》（1977年）、《第十個彈孔》（1980年），影片結束後的鳴謝單位，往往位於大連、青島、廣州、廈門，由此可見，它根本是一個只存在於中國電影版圖之中、顯示群眾社會想像力（對於天堂的想像力）的城市。
但使得這個天堂一樣安詳的城市進入電影的，是秩序的被破壞，凡是與這個城市有關的電影的敘事流程，通常都是：完美的世界——秩序被破壞——清理破壞秩序的因素——重新回到秩序。幾個優美和諧的城市美景鏡頭之後，一具女屍，或者一封來歷不明的電報，擾亂了這個天堂的秩序，快樂明凈的生活即將不保，群眾被發動起來，英俊的警察行動了起來，麻煩於是得以解除，一切重新回到完美世界。與完美的世界對照的，是那些破壞者們所在的地方，他們出現的時候，通常沒有什麼好光線給他們，光都從下巴頦兒打上來，配著陰森的架子鼓。
這個虛構出來的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能喪失秩序的各種因素的基礎上，它持續終生的奮鬥目標，就是全力保持它的美。這種完美世界重新獲得秩序的故事，在上世紀九十年代以後從銀幕上消失了，再出現的時候，是在《功勛》、《刑警隊長》等電視劇里，以及最近風行一時的諜戰片之中。一次再次，我們在影視劇里，剔除了一切不美的、有可能破壞秩序的元素，製造出一個又一個完美無瑕的濱海市。