身為個體戶,假期甚至年節的概念都非常模糊,然而打開電視,看到芒果台重播《還珠格格》,就知道必定是假期來了。十五年前,還在念大學,小燕子就被容嬤嬤折磨得鬼哭神嚎,十五年後,外甥都碩士畢業了,小燕子照舊活在容嬤嬤的淫威之下,容嬤嬤是蔡琴之後的第二棵常青樹。
芒果台一再重播《還珠格格》是有原因的,首先是因為它適合全家觀看,其次是因為芒果台對《還珠格格》感情複雜,對於該台的江湖聲威,對歐陽常林,《還珠格格》都意義重大。而平常的電視劇重播則沒有這麼多的感情色彩,第一是效益,第二是效益……第八還是效益,所有的電視台,都在等待一出只需購買一次就可重播無數次而依然受歡迎的樣板劇。
樣板劇老大,當然是1987版的《紅樓夢》,根據官方統計,它已經重播了七百多次,考慮到一些市縣電視台和廠礦電視台的播出不一定被納入這個統計里,實際上的重播次數可能還要驚人。其次應當是1986年首播的《西遊記》,儘管它的特技和化妝現在看來簡直簡陋得可怕,但它的熱情和光彩已經不可能複製了。可以排在重播次數前十位的電視劇,大概還有1993年2月1日在央視三套首播的《新白娘子傳奇》、1983版《射鵰英雄傳》、《武林外傳》,以及《康熙微服私訪記》系列。假日期間,白天的電視屏幕,基本被這些重播劇壟斷。
現代劇里能排進前十的,大概只有首播於1993年的《我愛我家》。有些劇,某一段時期可能獲得多次重播,但長期效益不明顯,例如1987年的《烏龍山剿匪記》,1986年播出的收視率曾經高達92%的《新星》,以及稍後的《公關小姐》、《渴望》、《戲說乾隆》、《宰相劉羅鍋》等等。《渴望》在新世紀重播的時候,所有對這部劇溫情尚存的人,都被自己的記憶嚇了一跳,原來它是這麼簡陋,原來,那個時代的價值觀,是這麼難以落實在新世紀的新生活里,收養一個孩子,已經不是添雙筷子那麼簡單——先去打聽下房子多少錢一平米。
可以看出,成為一出能夠在十年里反覆重播的電視劇,至少要滿足兩個最基本的條件:第一,古裝劇。第二,情節熱鬧,大團圓結局。《紅樓夢》儘管是以悲劇收尾,但妙在生氣勃勃珠圓玉潤,而且場面華麗鮮艷。只有符合了上述兩個條件,才有可能避開時效性的困擾,才適合全家共同觀看,才能在學生的假期進行重複播映,才有可能,成為新時期的樣板劇。
我們為什麼喜舊厭新?因為,它是不變的,意識到世界上有不變的東西,我們才能慨然地接受改變。樣板劇,是高壓的城市生活的緩釋劑,是我們所能保留的最後一點鄉愁。