許多許多年前，一個春天的星期天，十四歲的我，和同學們騎自行車去很遠的地方玩，中午一點鐘的時候，我們開始往家趕，三點半，我們分別趕回了家。我把自行車丟在一邊，迅速打開電視，還好，還沒開始——那是1990年4月21日，《正大綜藝》開播第一天。我們知道它，是因為它即將開播以及選拔主持人的消息，已經在報紙上出現很長時間了。
時隔十八年，我也記得它的流程，因為無數次重溫，因為熟記在心。《正大綜藝》開始前，是大大泡泡糖的廣告和《機器貓》，開播前還有則聲明，由一個朗朗的男聲念出來：「『機器貓』的文字和形象已向國家商標總局註冊，任何單位和個人未經許可，不得使用，違法必究。」十六點整，《新聞五分鐘》，十六點十分，《正大綜藝》開始，金色的「正大綜藝」四個字在那段熟悉的音樂里翻轉著，然後定格在屏幕中間的位置上。
第一任主持人是姜昆和楊瀾，他們每次總能變換主持詞，巧妙地把「不看不知道，世界真奇妙」鑲嵌進去，主持《世界真奇妙》的則是李秀媛。正大集團的廣告穿插其間，畫面上有蔬菜碧綠的農莊和冠子火紅的大公雞，以及翁倩玉的那首歌《愛的奉獻》。十七點十分，《正大劇場》開始，並掐著點在十八點三十分前結束，因為隨後是《貓和老鼠》。這一切都是那麼「新」，包括楊瀾那種在當時主持人里罕有的氣質，李秀媛那種綿軟溫和的語調，正大集團廣告那精緻的畫面和那種明朗，都是從來沒有過的。
但最難忘的，卻是《正大劇場》。無論過多久，我還記得第一部在《正大劇場》播出的電視劇是《俠膽雄獅》，開場有男女主人公的獨白，先是文森特：「這是個有權有勢的人統治的世界，是她的世界；與我的世界截然不同……」然後是凱瑟琳：「他來自一個神秘的地方……如今，我無論走到哪兒，心靈上總有他在伴隨。我們的關係比友誼或愛情更為牢固。我們雖然不能生活在一起，我們永遠、永遠也不會分離。」
能夠在《正大劇場》出現的電影或者電視劇，必然是溫情、明朗的，多半會有一個happyending，完全能讓全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》、《歸鄉路漫漫》、《環遊世界八十天》、《青年與神燈》、《氣球上的五星期》、《海底兩萬里》、《孤星血淚》、《小怪物》、《金色小提琴》、《簡·愛》、《白衣女人》、《費城實驗》、《傲慢與偏見》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》……以至於許多人回憶起那些年，總會把記憶中所有明朗的電影，都歸在《正大劇場》名下。
王佳芝回味和老易在一起的感受：「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了，因為一切都有了個目的。」《正大綜藝》和《正大劇場》讓普通人奔忙的一周都有了個目的……星期天下午的那種陽光，從窗外照進來，電視屏幕上，一個又一個溫熱的故事……1978年後的三十年，它佔據了十八年，它給了一切尚不豐盛的、沒有太多選擇的中國人最多的養分，它能成為中央電視台播出時間最長、播出數量最多的綜藝節目，我一點都不奇怪。
它最初的那批觀眾，已經開始回憶了。百度的「《正大綜藝》吧」和豆瓣的「《正大綜藝》小組」，被一片詢問淹沒：「有誰記得一個外星人和小男孩的故事？」「單親媽媽撫養很多孩子，鎮上的好心人送去聖誕禮物的片子叫什麼？」「一個窮人家的女孩給富人家的女孩做伴的故事叫啥？」「誰知道一個人發現有幾個小人國的人然後就把他們養在一個野餐籃子里的片子叫什麼？」記憶經過十八年時間的攪拌、混淆，已經有點面目全非了，至今我們也在討論、求證，《俠膽雄獅》的最後，凱瑟琳是不是當真在為文森特生孩子時難產死去，還是只是傳說給我們造成的印象？
都已不可考。可以確鑿無疑地描述的，只是記憶里的一片明朗溫情的顏色。而那段時光已經混雜著我們的詢問，帶著發電報的那種滴滴聲，傳往黑暗的宇宙，裡面隱藏的，是我們曾經的熱愛和眷戀。