現代社會，作家多少會和電影電視發生點聯繫，但像三島由紀夫那麼愛演電影的，在全世界的作家裡，也都少見。
盆洗手的前黑幫分子朝比奈武夫，他是整部電影絕對的主角，鏡頭始終對準他，他躲避跟蹤，他藏在牆角的陰影里……他甚至為這部電影的主題歌作詞並親自演唱。第二次擔任主角，是在1966年，他將自己的小說《憂國》改編為電影，在這部只有二十九分鐘的黑白電影里，他同時是編劇、導演、主演，整部電影，和細江英公以及筱山紀信為他拍的那些寫真集一樣，只為展示他的裸體和雄健。
此後的兩部電影里，這種自戀稍稍收斂了點。1968年的《黑蜥蜴》和三島由紀夫再一次成為電影的主角，則是1985年的事了，美國導演保羅·施拉德為他拍攝了傳記片《三島由紀夫傳》，只是，這一次不能由他自己出演了，男演員緒形拳被委以重任，在外形差別很大的情況下，扮演了三島由紀夫。
他一直在鏡頭前，因此始終以一個演員的標準嚴格要求自己，鍛煉身體，拍裸體寫真集，每次行動都深思熟慮，公開露面都經過精心設計——包括最後的切腹自殺。
生活的方方面面，他都要以最佳的姿態出現，務必要好看，周圍的一切，都要襯托出他的剛毅和雄性氣質，尋找婚姻對象的時候，他列出五個苛刻的擇偶條件，比如，因為他的個子不高，這個女人就是穿上高跟鞋，也絕對不能高過他，還得是圓臉且要可愛，還要照顧家庭，要孝敬，不能打擾他的工作——在現在家用電器的廣告里，還能聽到類似的標準。後來成為他妻子的是杉山瑤子，身高一米五二，比他矮五厘米。他和瑤子結婚時，雜誌做調查，接受調查的女性中，有50％認為自己寧可自殺也不嫁給他。
他始終饑渴地注視著自己的影子，在電影里、照片上、別人的瞳仁里，像希臘神話里的美少年納西索斯（Narcissus），愛上了自己在水中的影子，最後鬱鬱而終，化為水邊的水仙花，可以永遠低下頭注視自己的影子，自戀（narcissism）這個帶點精神病理色彩的詞，就是從該美少年的名字發展而來。而納西索斯情結，是三島由紀夫創造的動力，也是他那有點邪異世界的核心部分。