貳 回不到水的水 傳奇性

明星死了,緊跟著的就是不死傳言。邁克爾·傑克遜去世後,一個說法是,他根本沒有死,不過是為演唱會造個噱頭,到時候演唱會照開,他原地滿血復活。其實連這傳言都是多餘,他怎麼會死?明星都是不死的。何況在他的MV里,他扮的都是神仙皇帝。

死不了的還有瑪麗蓮·夢露,至今還有人報告說,某地有酷似她的老婦在院子里剪玫瑰,還有貓王埃爾維斯·普雷斯利,不斷有目擊者稱他去他歌迷的店裡買過漢堡,只是因為老年痴呆症,完全記不起從前的事。大洋這邊的不死鳥有三毛,她的一生都是她編導的戲,甚至連死亡也是,黃家駒,則是由歌迷替死,幫他躲過黑道的追殺,張國榮是在六年前,搭上了去往布宜諾斯艾利斯的游輪——也有目擊者,連他帶的行李都有描繪。所以,2010年11月的某天,當幾位微博大佬為了驗證自己的影響力,在微博上發布消息,稱第二天將有毀滅整個香港娛樂圈的大事被揭露的時候,人們首先想到的,竟然還是張國榮不死。

不讓他們死,因為他們是拴住往日時光的柱子,這柱子斷了,往日時光就被宇宙歸了檔,再也沒重回的可能。況且,他們的康復能力、重塑能力也著實驚人。林青霞因為拍《新龍門客棧》差點失明了,捂了沒多久的紗布,就摘掉了;胡慧中差點被火燒毀容了,用了鄭明明的護膚品,又可以見人了;張柏芝差點癱瘓了,躺了沒有兩個月,又站起來了;謝霆鋒遇上車禍,被診斷為「腦積水」,頂著護頸套就出院了;林芳兵為演楊貴妃,增肥成那樣,又瘦下去了;更不要說成龍、李連杰受的傷數都數不過來,住進醫院和出院的速度,卻都同樣驚人。保險公司分析說,明星遇到傷害的幾率是常人的三倍,但他們復原的速度,又何止是常人的三倍。

人們跟他們要的就是傳奇性,不老,不死,不敗,都是傳奇性的一部分。或者,死而復生,傷而速愈,敗而重生。SONY唱片去年投入上億美元押在布蘭妮復出上,籌碼就是群體心理中的傳奇性渴求:「因為一個完美的娛樂公式是『從無底洞里升上來』。」

玄幻小說常常用「那是個人神混居的時代」來開頭,而尼爾·蓋曼《美國眾神》中提出「神」的新概念,神擁有凡間的身份,混在我們中間。從這個意義上講,明星承擔的是扮巫扮神的任務,他們以半神的身份混居我們中間,偶爾露點厲害給我們瞧瞧。

但,最不好是當事人自己也相信了。《日落大道》中,年華老去的女演員說:「明星是不會老的!」比利·懷爾德晚年的另一齣電影《費多拉》里,女明星整容失敗,便喚來自己的私生女假扮自己,繼續演出及領取奧斯卡獎,創造不老神話。

神都是慣出來的,慣著慣著,就開始自己慣自己。所以老去、瀕死、敗落對於習慣了傳奇性的人,都是重創,早夭反而成了一種獎賞。話說,2009年春天,香港影人對周星馳進行了一次總清算,王晶和「中國星」負責人陳嵐炮轟周星馳難以合作,曆數他的罪狀後,周星馳的許多陳年舊事都被翻出來,比如動不動在片場發威啦,對員工非常苛刻啦,老合作夥伴怎麼和他反目啦,連朱茵都趁勢在《志雲飯局》里眉飛色舞地講了他劈腿的往事。這可真是一張壯觀的倒戈名單,老拍檔、老朋友、舊情人,全部翻臉,這種陣容,古往今來都著實少見。文雋寫了篇題為《周星馳時代,宣告結束》的文章,認為這一切都是他為人孤傲所致,特別是在他久無新作問世的情況下,連最後的利用價值也欠奉,於是導致老闆和投資人都加入了倒戈陣營。

與此相映成趣的,卻是內地媒體的大力聲援,評論普遍認為,為人處世只是小節,他們之所以和周星馳反目,是因為他自組公司,掌控力也越來越強,並設法剔除了「周星馳產業」里試圖施加控制的那些依附者。

上一章目錄+書簽下一章